«Quando te ne andrai finalmente?» sussurrò mia nuora accanto al mio letto dospedale, ignara che io sentissi tutto e che il registratore stesse catturando ogni parola.
Il suo alito era caldo e sapeva di caffè scadente. Credeva che fossi incoscientesolo un corpo imbottito di medicine.
Ma non dormivo. Giacevo sotto una coperta sottile, ogni nervo teso come una corda di violino.
Nascosto sotto il palmo della mia mano, cera il rettangolo freddo del registratore. Avevo premuto “rec” unora prima, quando era entrata in camera con mio figlio.
«Luca, è ormai come un vegetale,» disse la voce di Giada, più alta ora che si era avvicinata alla finestra. «Il dottore ha detto che non ci sono miglioramenti. Che aspettiamo?»
Sentii mio figlio sospirare pesantemente. Il mio unico figlio.
«Giada, è sbagliato. È mia madre.»
«E io sono tua moglie!» rispose lei, tagliente. «Voglio vivere in una casa normale, non in questo buco. Tua madre ha già avuto la sua vita. Settantanni. Basta.»
Non mi mossi. Respiravo lentamente, fingendo un sonno profondo. Niente lacrimedentro di me tutto era cenere grigia.
Rimaneva solo una lucidità gelida, cristallina.
«Lagente immobiliare dice che i prezzi sono ottimi ora,» continuò Giada, tono pratico. «Un bilocale in centro, con i suoi mobili Possiamo ricavare una bella somma. Compreremo quella casa in campagna che sognavamo. Una macchina nuova. Luca, svegliati! È la nostra occasione!»
Lui tacque. Il suo silenzio era più spaventoso delle sue parole. Era unammissione. Un tradimento avvolto nella vigliaccheria.
«E le sue cose» proseguì Giada. «Buttiamo metà. È tutta robaccia inutile. Quei servizi da tè ridicoli, i libri Terremo solo lantiquariato, se ce nè. Chiamerò un perito.»
Sorrisi dentro di me. Un perito. Non sospettava nemmeno che, nella settimana prima di finire in ospedale, avevo già sistemato tutto.
Gli oggetti di valore, ogni singolo pezzo, non erano più in casa. Erano al sicuro. Come i documenti.
«Va bene,» borbottò infine Luca. «Fai come credi. Non riesco a parlarne.»
«Allora non parlare, amore,» cinguettò lei. «Farò tutto io. Non dovrai sporcarti le mani.»
Si avvicinò al letto.
Sentii il suo sguardofreddo, calcolatore. Come se non fossi una persona, ma un ostacolo da rimuovere.
Stringevo il registratore tra le dita. Era solo linizio. Non sapevano cosa li aspettava.
Mi avevano cancellata dalla loro vita. Invano. La vecchia guardia non si arrende. Scatena lultimo assalto.
Passò una settimana. Una settimana di flebo, purè insipido e del mio silenzioso teatro. Giada e Luca venivano ogni giorno.
Mio figlio si sedeva sulla sedia vicino alla porta, fissando il telefono come per sfuggire alla realtà. Non sopportava di guardare il mio corpo immobile. O forse era il suo tradimento che lo tormentava.
Giada, invece, era a suo agio. Parlava al telefono con le amiche, discutendo della futura casa.
«Tre camere da letto. Un salone enorme. E il giardino, credi? Farò paesaggistica. La suocera? Oh, è in ospedale, non ce la farà.»
Ogni sua parola era registrata. La mia collezione cresceva.
Oggi aveva superato il limite. Aveva portato il laptop e, seduta accanto a me, mostrava a Luca foto di ville.
«Guarda questa! E quella? Un camino vero! Luca, mi ascolti?»
«Sì,» rispose lui, cupo, gli occhi fissi al pavimento. «È solo strano qui, con lei»
«Dove vuoi che lo facciamo?» sbuffò Giada. «Non cè tempo. Ho già chiamato lagenzia, domani portano i primi compratori. Dobbiamo mostrare la casa al meglio.»
Si voltò verso di me. Nei suoi occhi non cera umanitàsolo calcolo.
«A proposito delle sue cose. Ieri ho iniziato a svuotare gli armadi. Che schifo di roba. Quei vestiti fuori moda Li ho messi in sacchi per la carità.»
I miei vestiti. Quello che indossai per la mia tesi. Quello in cui il padre di Luca mi chiese di sposarlo.
Ogni oggetto era un frammento di memoria. Non stava buttando via stoffastava cancellando la mia vita.
Luca trasalì.
«Perché li hai toccati? Forse lei avrebbe voluto»
«Voluto cosa?» lo interruppe Giada. «Non vuole più niente. Smettila di fare il bambino. Stiamo costruendo il nostro futuro.»
Si alzò, aprì il cassetto del comodino con noncuranza. Le dita frugarono tra fazzoletti e blister di pillole.
«I documenti non sono qui? Passaporto o altro? Servono per la vendita.»
Era fatta. La pressione psicologica era diventata azione. Mi derubavano mentre respiravo ancora.
In quel momento, uninfermiera entrò.
«Signora Bianchi, è lora delle iniezioni.»
Lespressione di Giada cambiò allistante. Diventò dolce, premurosa.
«Certo, certo. Luca, andiamo, non disturbiamo. Mamma, torniamo domani.»
Il suo tocco era ripugnante. Come un bruco sulla pelle.
Quando uscirono, non aprii gli occhi finché i passi dellinfermiera non svanirono. Poi, lentamente, con enorme sforzo, girai la testa.
Presi il registratore, schiacciai “stop” e salvai il file come “sette”. Poi cercai sotto il cuscino il mio vecchio telefono, portatomi di nascosto dal mio avvocato, Matteo.
Composi il numero a memoria.
«Pronto,» rispose una voce calma, professionale.
«Matteo, sono io,» dissi, la voce roca. «Avvia il piano. È il momento.»
Il giorno dopo, alle tre in punto, il citofono di casa mia suonò. Giada aprì con il suo sorriso più affascinante.
Sulla soglia cera una coppia elegante con lagente immobiliare.
«Entrate, prego! Scusate il disordine, stiamo preparando tutto per il trasloco.»
Li guidò in salotto, parlando della “vista incantevole” e dei “vicini adorabili”.
Luca si appiattì contro il muro, invisibile. Il suo volto era grigio.
«La casa è di mia suocera,» disse Giada, tono afflitto. «Purtroppo, le sue condizioni sono gravi. I medici non danno speranze.»
«Io e mio marito abbiamo deciso che una struttura sarebbe meglio per lei. Queste mura troppi ricordi.»
Fece una pausa drammatica. Voleva che i compratori sentissero il peso della situazione.
Proprio allora, la porta si aprì di nuovo. Senza citofono.
Entrò una sedia a rotelle. Dentro cero io.
Non in pigiama, ma in un abito blu scuro di seta. Capelli impeccabili, labbra appena colorate.
Il mio sguardo era freddo, calmo.
Dietro di me, Matteoalto, brizzolato, impeccabile in completochiuse la porta.
Giada si irrigidì. Il sorriso svanì.
Quando te ne andrai finalmente?” — sussurrò mia nuora accanto al mio letto d’ospedale, ignara che potessi sentire tutto e che il registratore stesse catturando ogni parola.
