**Quando il cuore è aperto**
Non sono più giovane, molto è svanito dalla memoria, molto si è cancellato. Ma una sera degli inizi degli anni Novanta rimane vivida nella mia mente come se fosse ieri.
In Italia, in quel periodo, la situazione era dura. La crisi economica aveva lasciato i negozi vuoti, i destini spezzati e migliaia di persone ingannate. Le fabbriche chiudevano, la lira perdeva valore così rapidamente che al mattino il tuo stipendio valeva ancora qualcosa, ma alla sera bastava appena per un pezzo di pane. La gente abbassava lo sguardo, perché ognuno nascondeva la propria sofferenza.
Allora studiavo a Roma. Per la mia famiglia era un traguardo importante: il primo figlio mandato alluniversità. Mio padre mi diceva: «Sarai quello che noi non siamo riusciti a essere. Studia, altrimenti passerai la vita a zappare la terra come me». Lui lavorava nei campi, mia madre filava e cuciva dalla mattina alla sera perché noi, sei figli, avessimo qualcosa di caldo dinverno. Per loro, i miei studi rappresentavano la speranza di un futuro migliore.
Affittavo una piccola stanza da una padrona di casa severa. A lei non importava che non avessi un lavoro, che i miei genitori in campagna facessero fatica a tirare avanti. Se non pagavo in tempo, dovevo andarmene. Lo sapevo: se mi avesse cacciato, sarebbe finita con gli studi e con tutte le speranze.
Quella sera ero seduto in una trattoria vicino a casa. Davanti a me, una scodella di minestra acquosa e un pezzo di pane. Era la mia cena e forse anche la colazione del giorno dopo. Mangiavo lentamente, come per far durare quel momento. Allimprovviso, un uomo si fermò accanto a me. Magro, con un cappotto logoro, gli occhi stanchi e tristi.
«Mi dai un po di pane, figliolo?» mi chiese.
Lo invitai a sedersi. Mangiò con avidità, quasi tremando per la fame. Poi alzò lo sguardo.
«E tu perché sei così triste?»
Gli raccontai. Non tutto, solo lessenziale. Della padrona di casa, del debito, del fatto che forse avrei dovuto tornarmene. Ma lo dissi senza lamentarmi.
Allora parlò anche lui. Era stato un professore di matematica, una persona rispettata. Aveva lavorato in una scuola, formato generazioni di studenti. Ma nel caos seguito alla crisi, lo avevano truffato: con un raggiro negli documenti, gli avevano portato via la casa e tutto ciò che possedeva. In pochi giorni, aveva perso tutto. Era rimasto per strada, senza documenti, senza un tetto.
Rimanemmo lì, due estranei eppure ugualmente smarriti. Lui mi disse:
«Vedi, ragazzo anchio credevo che la vita fosse sicura. E invece, tutto può svanire in una notte. Ma sai qual è la cosa più terribile? Non il freddo o la fame. Peggio è lindifferenza. Quando chiedi aiuto e tutti ti ignorano».
Quelle parole me le portai dentro.
Qualche giorno dopo, mi ritrovò. Teneva in mano un fagottino. Me lo porse.
«Prendilo. È per te. Labbiamo raccolto tra noi. Gente come me. Ognuno ha dato quel poco che poteva. Per noi è più facile sopportare la fame che vederti perdere il futuro».
«Ma come?»
«Qualcuno ci ha aiutato, e noi abbiamo deciso di aiutare te. Il mondo non è privo di buone persone»
Aprii il fagottino: dentro cerano soldi. Strappati, di ogni taglio, ma bastavano per pagare la stanza e continuare a studiare.
Piansi. Non solo per laiuto ricevuto, ma perché veniva da un uomo a cui avevano tolto tutto, e da altri che vivevano nella stessa miseria. Erano privati di tutto, eppure trovarono la forza di aiutarmi.
Oggi, ripensandoci, credo che forse in quel momento Dio stesse mettendo alla prova entrambi. Me, per vedere se ero disposto a condividere lultimo pezzo di pane. Lui, per vedere se, avendo perso tutto, sarebbe rimasto comunque un uomo.
Se un giorno vi capitasse di incrociare uno sguardo che chiede un po di pane, non voltatevi. Forse, proprio in quel momento, si sta decidendo un destinoil suo, e anche il vostro.
