Non provare, non conoscerai
Fin dalla nascita la vita di Ginevra non era stata gentile. Sua madre, Maddalena, laveva cresciuta da sola. Quando le veniva chiesto del padre, la donna rispondeva brevemente che luomo aveva abbandonato il bambino e non ne aveva più nulla da dire, aggiungendo che gli errori della giovinezza possono segnare lintera esistenza.
Il denaro scarseggiava sempre; Maddalena non viziava Ginevra, comprava solo il necessario e scegliava i vestiti a crescita. Alla fine della prima media, Ginevra chiese alla madre un abito nuovo per il ballo di Capodanno della scuola. La madre lo acquistò, ma era due taglie più grande.
«Non potrò indossarlo! È troppo largo, mi farà sembrare una bambola di legno. Sarò loggetto delle risate», disse Ginevra, quasi in lacrime.
«Non inventarti storie. Mangia di più, ingrasserai e starà a posto», rispose Maddalena.
Ginevra sospirò. In una settimana non avrebbe potuto ingrassare, e al ballo desiderava apparire bella. Prese la sua vecchia macchina da cucire e iniziò a lavorare sullabito. Lo rammendò, lo accorciò e, per la prima volta, il risultato non fu male.
Il timore per i vestiti fuori moda la teneva lontana dalle uscite con le amiche; così, presto rimase senza amiche. Da quel momento, tutto ebbe inizio con quel vestito a crescita. Ginevra iniziò a seguire lezioni online e a sperimentare. Prima riutilizzò i vecchi abiti di sua madre, con il permesso di rovinare quelli che non servivano più, trasformandoli in gonne e maglie eleganti. Maddalena si vantava dei progressi di Ginevra davanti alle vicine, che cominciarono a chiederle di sistemare i propri capi.
Allinizio Ginevra non sapeva che la madre guadagnasse qualche euro dalle vicine. «Non è bene viziare la bambina», diceva Maddalena. Una vicina, per caso, rivelò il segreto; Ginevra, furiosa, discusse con la madre e ottenne il diritto di tenere una parte dei soldi per comprare tessuti e accessori, minacciando di smettere di cucire se non fosse stata ascoltata.
Seguiva le tendenze su internet, scaricava i cartamodelli e le compagne di classe notarono il cambiamento nel suo stile, ma le mancavano ancora esperienza e conoscenza.
Il futuro postscuola non era un problema: Ginevra si iscrisse al Istituto Tecnico Industriale con indirizzo Progettazione e Modellismo dellAbbigliamento a Napoli. Non poteva andare a Roma o Milano per luniversità, perché i soldi non cerano. Decise di rimandare luniversità, perfezionare la sartoria, risparmiare e, con il diploma, sarebbe stato più facile accedere al corso di laurea.
Sognava libertà e indipendenza da sua madre. Dopo diversi litigi, Ginevra conquistò il diritto di ricevere i pagamenti per il lavoro svolto, trattenendo una parte per la spesa di casa e mettendo da parte il resto. Quando Maddalena scoprì che la figlia risparmiava, la accusò di essere ingrata:
«Ti ho cresciuta, ti ho insegnato, e ora mi nascondi i soldi? Vuoi scappare, lasciarmi da sola nella vecchiaia?»
Ginevra continuò a studiare e cucire la sera, senza uscire. I vicini, le amiche di sua madre e persino ex compagne di classe la contattavano per far aggiustare vestiti, perché non sempre era possibile comprare quello che si desiderava, e un atelier era troppo costoso.
Con il diploma in mano, Ginevra ottenne la lode, ma mancava ancora il denaro per luniversità. Decise di rimandare liscrizione di un anno, per mettere da parte abbastanza euro.
Un giorno una signora, la signora Ferrara, chiese a Ginevra di confezionare due abiti e di adattarne altri a una figura particolare. Era una corsa contro il tempo: la signora doveva partire per la costiera tirrenica tra due giorni e offrì un extra per la velocità. Ginevra abbandonò tutto e si dedicò al lavoro. Allultima prova rimase da sistemare un dettaglio; promise alla signora di sistemarlo entro la sera. Il figlio della signora, un giovane affascinante di nome Lorenzo, venne a ritirare gli abiti, pagò il dovuto, ma non lextra.
«Forse mia madre si è dimenticata. Non preoccuparti, ne parlerò», disse Lorenzo, imbarazzato. Il giorno dopo tornò con fiori e denaro, spiegando che la madre aveva gradito tutto e si era scusata per lerrore. Ginevra capì che era stato Lorenzo a pagare lextra.
«Andiamo al cinema? Il tempo è bello e tu passi le giornate alla macchina da cucire», propose Lorenzo. Ginevra accettò, indossò un leggero vestito azzurro, sciolse i capelli e, per la prima volta, nessuno la invitò al cinema. Lorenzo non riusciva a distogliere gli occhi da lei; dopo il film passeggiarono per le vie di Napoli.
Tornata a casa, Maddalena la rimproverò duramente, ricordandole il padre fuggito e le difficoltà di una madre single. Ma la giovinezza e il desiderio di amore la spinsero a trascurare i consigli materni, a dimenticare il cucito e a incontrare Lorenzo ogni giorno. La madre di Lorenzo era al mare, quindi lappartamento era libero
Due settimane dopo, la signora Ferrara tornò, ma Ginevra e Lorenzo non avevano più un luogo dove stare insieme. Quando Ginevra scoprì di essere incinta, lo comunicò subito a Lorenzo. Lui, senza esitazioni, disse alla madre che si sarebbe sposato. Ma quando Maddalena venne a sapere di chi, scatenò una lite:
«Ti amo, ma non ti lascerò sposare una sarta! Chi siamo noi? Non voglio che rovini la tua vita! Diventerai ingegnere, non una casalinga. Se tuo padre fosse vivo, sarebbe infuriato!»
Il giorno dopo la signora Ferrara, furiosa, arrivò a casa di Ginevra urlando che non avrebbe permesso a una sarta di entrare in una famiglia rispettabile, offrendo addirittura una somma per un aborto. Ginevra rifiutò con dignità.
Forse la madre intuiva qualcosa, ma non ne parlò. Ginevra fece laborto in segreto e tornò alla macchina da cucire, consapevole che le favole dei principi azzurri non si realizzano in una piccola città, né dietro una macchina da cucire. Gli anni passarono.
Una cliente presentò Ginevra al nipote, un giovane programmatore di nome Andrea, che viveva con la madre, amante delle serate in discoteca. La zia sperava che la loro amicizia potesse tirare su il morale di Andrea, che sembrava depresso.
«Lui sta sempre al computer, tu invece sei qui a cucire, non esci mai. Sarebbe una buona combinazione», sussurrò alla madre di Ginevra.
Maddalena, desiderosa di vedere la figlia indipendente, iniziò a organizzare incontri per lei. «È ora che tu trovi un compagno con una casa», disse, senza rendersi conto di aver messo in moto un piano diverso.
Ginevra, stanca di dipendere dalla madre, accettò di conoscere Orazio, un uomo di trentotto anni, un po paffuto, con un appartamento ereditato dai genitori. Dopo due settimane dincontri, Orazio propose di trasferirsi insieme.
«Se vuoi il timbro sul passaporto, posso sposarmi, ma prima devo divorziare dalla moglie», disse. Ginevra, incerta, non mise pressione sul matrimonio. «Avremo figli, allora ne parleremo», rispose.
Si trasferì da Orazio con la sua macchina da cucire, i cartamodelli e tutto il necessario. Vivevano in due stanze separate: lui al computer, lei alla macchina da cucire. Condividevano la spesa, la lavanderia e le piccole faccende domestiche. Il loro rapporto era più una solida amicizia che una passione travolgente, e questo andava bene a entrambi. Ginevra temeva di non poter avere altri figli a causa dellaborto, ma Orazio accettò la situazione con calma; aveva una figlia, anche se non la vedeva spesso.
Orazio lavorava di notte, Ginevra cuciva di giorno per non disturbare i vicini. Le mattine li trovavano entrambi nella cucina: lui dormiva ancora, lei preparava la colazione.
Vissero così quasi sette anni, finché un giorno Orazio si ammalò gravemente. Ginevra chiamò lambulanza, ma i soccorsi arrivarono troppo tardi: Orazio morì prima di vedere il suo nome sulla lista dei sopravvissuti.
«Sedentarietà, troppe ore al computer, sovrappeso il cuore non ha retto», disse il medico.
Due giorni dopo il funerale, la moglie legittima di Orazio, Sofia, comparve improvvisamente, chiedendo a Ginevra di liberare lappartamento. «Non sei una proprietaria, è la casa di mio figlio. Hai tre giorni per andare via», disse, osservando il disordine di tessuti e cartamodelli. Ginevra non aveva ricevuto alcuna ricevuta per gli acquisti fatti con i suoi risparmi, quindi non poté dimostrare nulla.
Senza un posto dove andare, Ginevra affittò un piccolo monolocale, portando con sé la macchina da cucire, i cartamodelli, il manichino e le sue cose. Il lavoro la teneva occupata, ma il vicino di casa si lamentava continuamente del rumore della macchina.
«Vivo con turni di notte, ho bisogno di silenzio, ma lei batte come un picchio», si lamentava al custode.
Dovette cercare un nuovo alloggio. Un giorno trovò un annuncio per affittare un laboratorio darte. Il proprietario, il signor Riccardo, lo mostrò: soffitto alto, molta luce, pareti con dipinti, una piccola cucina e un bagno.
«Mi piace molto. Quanto chiedete?», chiese Ginevra.
«È un prezzo onesto, considerando il tetto e la posizione. È un luogo per artisti?», rispose Riccardo.
«Io sono sarta, i vicini si lamentano del rumore», ammise Ginevra.
Il giorno successivo si trasferì nel laboratorio. Riccardo, qualche settimana dopo, venne a ritirare due quadri. Ginevra, intenta a cucire, vedeva il vestito quasi finito sul manichino. I quadri e i suoi abiti creavano unarmonia curiosa.
«Il mio compleanno è tra una settimana. Potresti aiutarmi? Non ho una moglie, ma arriveranno amici e mi serve qualcuno che mi faccia da ospite», propose Riccardo. Ginevra accettò. Da allora Riccardo veniva spesso, portando pasticcini e vino, chiedendo perché fosse sola.
«Perché sei solo?», domandò Ginevra una sera.
«Le donne mi cercano solo per i soldi, ma io desidero qualcuno che mi tenga compagnia, calore», rispose, senza distogliere lo sguardo da lei.
Ginevra gli raccontò della morte improvvisa del suo ex, della madre e dei suoi sogni. Riccardo la lodò per il gusto e la professionalità, la invitò a teatro. Lì, tra luci e applausi, Ginevra si lasciò trasportare.
Dopo lo spettacolo, tornarono al laboratorio. Accese delle candele; le ombre danzavano sui dipinti e sul vestito incompleto. Tra un brindisi e una leggera ebbrezza, Riccardo le porse una piccola scatola.
«È per me? Apri».
Ginevra aprì e trovò un anello su velluto rosso. Nessuno le aveva mai regalato un anello, né laveva invitata a teatro
«Non ti affremerò, pensa con calma. Ma non togli via la mia speranza», disse.
Mille pensieri le attraversarono la mente. Gli piaceva, era stanca della solitudine, desiderava amore e felicità.
«Non posso accettarlo Non posso», sussurrò. «Ti pentirai. Non potrò avere figli»
Le lacrime le rigavano il volto. Corse fuori, i tacchi battevano i gradini. «Che paura hai? Come una ragazzina di quindici che fugge», si rimproverò. Lautunno era fresco, il vento accarezzava il suo vestito leggero.
Riccardo le diede la sua giacca, avvolgendola.
«Spero tu pianga di gioia, non di disperazione. Mi piaci. Non devo fingere di essere migliore di quello che sono. Hai bisogno di me, e io ho bisogno di te».
Aveva vissuto due delusioni amorose, nessuna le aveva dato felicità. Era esausta della solitudine. Aveva bisogno di qualcuno stabile, e lui di una compagna vera. Ma temeva ancora di fallire. Eppure, come dice il proverbio: «Non provare, non conosci». La vita non è sempre dolce e liscia; porta gioie e dolori, ma è impossibile che sia sempre negativa.
Riccardo la guardò, attendendo la risposta. Ginevra, desiderosa di credere, di essere felice, rispose: «Sì».
Così, dopo anni di lotte, sacrifici e sogni infranti, capì che il vero valore non sta nel risultato finale, ma nella capacità di osare, di trasformare le avversità in opportunità e di non smettere mai di credere che, anche se il futuro è incerto, il coraggio di provare è lunica via per scoprire chi siamo davvero.
