Ehi, cara! Ma che ti succede, sei tutta persa? Ti sei messa a girare con il naso allinsù? Hai finito per sfinirti al lavoro? mi ha chiamata la mia amica del palazzo, Katia, quando mi ha incrociata in corridoio.
Oh, Katia, non ti avevo sentita! Sono tutta nella mia testa. Questo mese le finanze sono andate a rotoli. Hanno speso un sacco per la festa di diploma di Edoardo, hanno comprato qualche cosa per Nicoletta. Antonio ha mandato gli alimenti, hanno pagato il mutuo e voilà, ora tutto è a posto, o quasi mi è sfogata Ginevra.
E voi siete già in frantumi? E la busta paga? ha chiesto Katia con un sorriso.
Quale busta paga? mi ha guardata sorpresa.
Ti è arrivato il riconoscimento dal quartier generale, con anche il premio. Lo scorso anno ne ho ricevuto uno anchio
Davvero? ho risposto un po confusa.
Deve aver dimenticato di dirtelo, quel tipo è proprio un modestino e non se ne vanta! Hai visto quanto è salito il prezzo dello zucchero? Ormai è una follia, i prezzi vanno alle stelle! Né lo stipendio né il bonus bastano più ha cambiato argomento Katia, intuendo che cera qualcosa che non quadra.
Abbiamo chiacchierato ancora un attimo davanti al portone, poi ci siamo salutate. Tornata a casa, Ginevra era in un turbine di dubbi. Sempre creduta una coppia senza segreti, ora si chiedeva se Antonio avesse tenuto nascosto qualcosa, soprattutto quel riconoscimento. E la cosa che più le pesava era il sospetto che lo avesse fatto di proposito, come a nascondere qualcosa.
Per tutto il giorno Ginevra ha rimuginato. Lipotesi più plausibile, a suo avviso, era che Antonio avesse una amante. Ma ha deciso di non farsi illusioni e di chiedere al marito direttamente, preparandosi al peggio.
Quando Antonio è tornato dal lavoro, Ginevra gli ha preparato la cena e, senza giri di parole, gli ha chiesto del bonus.
Sì, Ginevra, cè stato ha risposto Antonio, abbassando la testa.
Non vuoi dirmi altro? ho chiesto, cercando di mantenere la calma.
Ho speso i soldi non per me, non farmi illusioni. È che Lucia, la figlia di Antonio dal precedente matrimonio, voleva una bici nuova per lestate. Non ho potuto rifiutarla. Sai, la vede poco, quindi devo compensarla
Quindi il mio ruolo è così trascurabile da non contare nemmeno il mio parere?! ho sentito la voce tremare per la rabbia e le lacrime, ma in realtà ero più offesa per i nostri figli.
Antonio e Ginevra si sono conosciuti quando lui era appena divorziato. Da quel primo matrimonio gli era rimasta Lucia, una ragazza di quindici anni. Allinizio Ginevra non aveva nulla in contrario al rapporto di Antonio con la figlia; Lucia veniva a trovarci, la portavamo in vacanza, Antonio pagava regolarmente gli alimenti e, di tanto in tanto, le acquistava qualche cosa. Lucia era piuttosto esigente e un po viziata, ma Ginevra non si intrometteva mai nella sua educazione, ritenendo che fossero i genitori a sapere meglio. Quando Antonio chiedeva un consiglio, lei lo dava, ma se lui decideva diversamente non si arrabbiava.
Ginevra doveva già badare ai suoi due figli nati con Antonio. Edoardo, undici anni, ha appena finito la scuola elementare; Nicoletta, sette anni, dovrà cominciare la prima elementare in autunno. Lestate è stata un incubo di spese. Oltre alle spese di tutti i giorni, al mutuo, al cibo, cè stato il diploma di Edoardo, la rottura del frigorifero (la riparazione costava quasi quanto comprarne uno nuovo) e, per finire, il regalo di Natale per la figlia di Antonio. Ginevra ha chiesto un prestito alla sorella per arrivare a fine mese. Il bonus sarebbe stato la salvezza per colmare il buco del bilancio familiare.
E poi, proprio nel picco della stagione, arriva la richiesta di una bici costosa per Lucia, ispirata da un blogger di moda.
Ginevra, capisci, non potevo rifiutare ha provato a spiegare Antonio.
Nessuno ti obbliga a dire no, ma ci sono mille alternative: aspettare, comprare un modello più economico, contribuire a metà. Lucia ha anche mamma, nonna e nonno da parte di madre, avrebbero potuto dare una mano. Avremmo potuto parlarne tutti insieme ho cercato di parlare più piano, per non svegliare i bambini.
Se non avessi comprato, Lucia si sarebbe offesa ha ribattuto Antonio.
Quindi lei ti vuole solo se le compri tutto senza neanche chiedere? È una manipolazione, davvero.
Il silenzio è calato in cucina. Dopo un attimo di riflessione, Antonio ha aggiunto:
Ma abbiamo comprato anche a Nicoletta una bici usata a prezzo simbolico, e a Edoardo gli abbiamo regalato i pattini.
Sì, i pattini li hanno pagati i miei genitori; noi abbiamo speso solo per il casco e le ginocchiere ho risposto.
Allora facciamo i conti! ha sbottato Antonio, irritato.
Non è questione di numeri, ma del fatto che hai speso una cifra importante senza dirlo, nascondendo il bonus. I nostri figli sanno scendere a compromessi, non a urlare voglio. Nicoletta ha chiesto una Barbie, ma non gliela ho comprata; non si è nemmeno offesa, è già abbastanza grande per capire. Lucia, a quindici anni, dovrebbe già capire qualcosa. Manca la fiducia di base tra noi, e tu sei pronto a soddisfare ogni capriccio di Lucia a scapito dei nostri figli! ho concluso, uscendo dalla cucina esausta.
Sono andata nella stanza dei bimbi, ho controllato che Edoardo e Lucia dormissero, e mi sono sdraiata a riposare. Il sonno non è arrivato; ho sentito Antonio in cucina preparare il caffè, tossire, sospirare, poi uscire sul balcone a fumare.
La mattina successiva Antonio era già in bagno, sembrava non aver dormito nemmeno lui. A colazione regnava un silenzio innaturale. Nessuno dei due ha voluto parlare, i bambini erano più tranquilli del solito. Ginevra ha sentito unimprovvisa sensazione di disagio nella propria casa. Antonio ha finito la colazione e, senza una parola, è uscito per andare al lavoro.
La sera è stato lo stesso: cena in silenzio, i bambini chiacchieravano a bassa voce. Quando Ginevra lavava i piatti, Antonio è tornato e ha detto sottovoce:
Ginevra, domani non sarò a casa, lavoro fuori città. Va bene?
Va bene ho risposto cercando di non far trasparire il peso della situazione.
Pensavo di portarli a fare una gita in montagna per raccogliere funghi, ma i weekend sembravano destinati a restare in casa. Il pensiero mi consumava tutto il sabato mattina, mentre Antonio era già via. Le chiamate di lavoro nei weekend erano rare, ma quella volta era improvvisa e strana. Mi rimproveravo dentro, sentendo che la nostra intimità era ormai svanita.
Mamma, dove è papà? ha chiesto Nicoletta, con i grandi occhi curiosi.
Al lavoro.
Vi siete litigati? ha proseguito, guardandomi intensamente.
No, non è così Solo una discussione su cosa comprare e cosa no. A volte gli adulti non sono daccordo, ma papà è sempre il migliore, lo sai.
Il giorno è stato teso, ma ho cercato di non mostrare nulla, facendo le faccende domestiche. Dentro sentivo una tensione che sembrava contagiare anche i bambini. Edoardo era immerso nel telefono, Nicoletta disegnava. Alle sette, Antonio non era ancora tornato, così abbiamo cenato in tre.
Quando la porta si è finalmente aperta, è stata Nicoletta la prima a scoppiare:
Ecco papà! ha gridato, correndo verso di lui.
Ciao, tesoro. Come va? Ecco il regalo per te le ho porso una piccola Barbie che aveva chiesto.
Grazie, papà! È esattamente quello che volevo! ha esclamato felice.
Io mi sono alzata e ho guardato Antonio.
Ciao ha detto lui.
Ciao ho risposto, cercando di ammorbidire il tono.
Edoardo, ecco la palla da calcio nuova ha lanciato Antonio al figlio.
Grazie, papà! Posso giocare domani in cortile con gli amici? ha chiesto Edoardo.
Certo, divertiti ho risposto.
Alla fine siamo rimasti soli in cucina.
Ginevra, mi hanno proposto qualche lavoretto extra. Ti dispiacerebbe se qualche weekend non ci fossi? Un po di soldi non guasterebbe ha detto Antonio, porgendomi qualche banconota.
Se non mette a rischio la tua salute e la famiglia, va bene.
Scusa, Ginevra. Ho sbagliato. Avrei dovuto parlare con te prima. Voglio che noi, Edoardo, Nicoletta e Lucia, siamo tutti felici.
Non mi dispiace il bene comune, Antonio, ma per favore, parliamone prima, decidiamo insieme cosa comprare e quando. Daccordo?
Daccordo ha risposto, abbracciandomi.
Il senso di amarezza è rimasto, ma so che ci vorrà tempo per ricostruire la fiducia. Lucia probabilmente farà ancora qualche capriccio, ma Antonio ha capito la lezione e ha fatto il primo passo verso il cambiamento, e questo è quello che conta.
