Il caldo estivo avvolgeva le strade di Roma, con il termometro che sfiorava i trenta gradi. Nel cortile della scuola, i bambini correvano in maglietta e pantaloncini, ridendo sotto il sole cocente.
Maria, linfermiera scolastica, stava effettuando i controlli di routine nel corridoio quando notò subito un alunno fuori dal comune.
Indossava pantaloni lunghi, una giacca pesante e un berretto di lana invernale. Lo stesso che portava da dicembre, ormai sfilacciato e coperto di pallini di tessuto. Il cappello gli calzava stretto, tirato giù fino alle sopracciglia.
Maria aggrottò la fronte.
«Ciao, tesoro» gli disse dolcemente, mentre entrava nellambulatorio. «Fa un caldo tremendo perché non ti togli il berretto?»
Il bambino si ritrasse. Afferrò il berretto con entrambe le mani, come se temesse che glielo strappassero via.
«No, grazie» mormorò. «Devo devo tenerlo.»
Maria non insistette. Lo visitò in silenzio, ma dentro di sé sentiva crescere uninquietudine. Il bambino era teso, sobbalzava ogni volta che il berretto si spostava di un millimetro. Era come se nascondesse qualcosa di terribile.
Quando finalmente glielo tolse, rimase sconvolta da ciò che vide.
Più tardi, durante la pausa pranzo, si avvicinò alla sua insegnante.
«Anche io sono preoccupata» sussurrò la donna. «Lo indossa tutti i giorni, da dopo le vacanze di Pasqua. Prima, mai. Durante educazione fisica è scoppiato in lacrime quando il professore gli ha chiesto di toglierlo. Abbiamo deciso di non insistere.»
Maria annuì. Non riusciva a togliersi quella storia dalla testa. La sera stessa chiamò il numero segnato sulla scheda medica.
«Buonasera, sono linfermiera della scuola di suo figlio.»
«Non è malato» interruppe una voce maschile. «Noi non siamo quei genitori che corrono dal dottore per ogni sciocchezza.»
«Ho notato che porta ancora il berretto invernale, nonostante il caldo. Forse ha una particolare sensibilità al cuoio capelluto? O qualche altro problema?»
Un lungo silenzio. Poi:
«È una decisione di famiglia. Non sono affari suoi. Lui sa che deve indossarlo.»
«Ho anche visto una macchia sul berretto. Sembra sangue. Si è fatto male?»
«Solo qualche graffio. Ce ne occupiamo noi. Senza il suo aiuto. Non chiami più.»
Una settimana dopo, linsegnante irruppe nellambulatorio, il volto contratto dallansia.
«Si lamenta di un mal di testa atroce» sussurrò. «Lo tiene stretto, barcolla, quasi non parla.»
Il bambino era seduto sul lettino, gli occhi bassi, le mani premute sulla testa.
«Amore, ascoltami» disse Maria, inginocchiandosi davanti a lui. «Devo dare unocchiata. Chiuderemo la porta, nessuno vedrà.»
Lui non rispose. Tremava soltanto. Poi mormorò:
«Papà ha detto di non toglierlo. Si arrabbierà. E mio fratello ha detto se qualcuno lo scopre, mi porteranno via. Sarà colpa mia.»
Maria sospirò profondamente, infilò i guanti.
«Non è colpa tua. Lasciami aiutarti, per favore.»
Chiuse gli occhi, annuì in silenzio.
Quando lei tirò delicatamente il berretto, il bambino urlò.
«È attaccato fa male»
Soluzione fisiologica, bende, disinfettante. Maria lavorò con estrema cautela. Il berretto cedette a fatica, come incollato alla testa.
Quando finalmente lo rimosse, entrambe le donne rimasero paralizzate.
Sotto non cerano capelli. Solo ustioni. Decine. Profonde, rotonde, piene di pus. Alcune fresche, altre già cicatrizzate. Segni di sigarette. Pelle lacerata, incrostata, infiammata.
«Madonna santa» sussurrarono, coprendosi la bocca.
Il bambino sedeva immobile, gli occhi chiusi.
«Papà dice che mi sono comportato male» mormorò. «Mio fratello mi ha comprato il berretto, così nessuno lo vede Ha detto che passerà»
Quella stessa sera, la polizia portò via il padre. I medici visitarono il bambino in ospedale. Lo misero in un posto sicuro.
