Tempo fa, accadde una cosa che ancora oggi mi fa vergognare. Ero sul tram, di ritorno dalla nonna, e la giornata era stata lungalavoro, traffico, la solita fatica. Il tram sferragliava nelle curve, pieno di gente, mentre il buio della sera avvolgeva Milano.
Accanto a me cera mio figlio, piccolo e assonnato, che masticava lentamente una gomma e annuiva. Lo tenevo per mano, sentendolo barcollare. Ero stanca, nervosa, con la pazienza finita.
Poi, il tram sobbalzò. Davanti, una signora anziana inciampò, e mio figlio scivolò via dalla mia presa, barcollando nel corridoio.
Attento! gridai, tesa.
Ma già una mano lo afferrò per il cappuccio, fermandolo con un gesto sicuro. Senza pensarci, mi lasciai sfuggire:
Non toccare mio figlio! urlai, troppo forte.
Il tram si fermò, per un attimo. Girai la testa verso luomo che lo aveva salvato, e allora lo vidi.
Era basso, con una giacca scura, il volto pallido e segnato. Capelli corti, già grigi. Sembrava qualunque altrostanco, normale. Ma poi notai le sue mani.
Ne aveva solo una. Laltra mancava, la manica vuota ripiegata nella giacca. E quella che aveva usato per trattenere mio figlio tremavanon per rabbia, ma per la fatica. Ancora lo teneva per il gomito, come temendo che cadesse di nuovo.
Mi gelai. Capii. Lui lasciò andare il bambino, fece un passo indietro, e annuì in silenzio. Senza una parola. Senza rimproverarmi. Si voltò verso il finestrino.
Rimasi lì, impietrita. Sentii gli sguardi degli altri passeggeri, il volto che mi bruciava.
Scusi grazie mormorai, ma lui non si girò. Guardava solo il buio fuori.
Ci sedemmo. Stringevo mio figlio, accarezzandogli i capelli, ma dentro ero vuota. Un ronzio nelle orecchie, la vergogna fino al midollo.
Lui non disse nulla. Nessun rimprovero. Solo un gesto gentile.
Non so chi fosse. Da dove venisse. Cosa avesse passato. Ma per tutto il viaggio pensai a quello sguardo. A quella mano che tremava. E a me stessa. A quanto sia facile giudicare, prima di capire.
