Mi Ha Salvato i Bambini Dall’Alluvione—Ma Si È Rifiutato di Dirmi il Suo Nome

Non sapevo da dove fosse arrivata quellacqua.
Un attimo stavo lavando i piatti, e quello dopo mi arrivava alle cavigliepoi alle ginocchia. La corrente si spense quasi subito, e la pressione deformava la porta dingresso.
Afferrai i bambini e corsi di sopra mentre lacqua marrone invadeva il soggiorno. Il telefono era scarico. Cercai di restare calma per loro, ma tremavo.
Fuori, nella pioggia battente e in quel silenzio innaturale, sentii un tonfo. Un bagliore. Una figura avanzava nellacqua alta fino alla vitaun uomo con un impermeabile giallo acceso.
“Sono qui!” gridò. “Passameli!”
Non esitai. Prima Matteo, poi Giulia. Li strinse al petto come se non pesassero nulla, saldo e tranquillo mentre loro si aggrappavano a lui piangendo. Si muoveva nellacqua con una naturalezza disarmante.
Lo seguii, ma una barca si avvicinò al margine della strada allagata. Appoggiò i bambini con delicatezza, fece un cenno silenzioso al conducente, poi si voltò verso lacqua che continuava a salire.
“Aspetta,” lo chiamai. “Come ti chiami?”
Si fermò.
“Digli solo che qualcuno li ha tenuti al sicuro oggi,” dissee si diresse verso la casa accanto.
Lequipaggio mi aiutò a salire. Le gambe mi tremavano, e non sentivo altro che il freddo della paura. Durante il tragitto verso la terraferma, tenevo i bambini stretti. Continuavo a ripensare alla sua voce, al suo viso, al modo in cui si era gettato nel pericolo senza esitare.
Al centro daccoglienza, iniziarono le domande. Chi era? Un soccorritore? Un vicino? Uno sconosciuto?
Lo descrissi agli altri. Nessuno lo conosceva.
Quando accennai allimpermeabile giallo, una signora anziana con occhiali spessi si fermò.
“Sembra luomo che ha salvato il cane dei Rossi dal tetto,” disse. “Neanche loro sanno chi sia.”
Mi rimase impresso.
Allalba, il temporale era passato, e lacqua si ritirava lentamente. Quello che trovammo non sembrava più il nostro quartiere. Fango ovunque. Sedie da giardino incastrate nei recinti. Un trampolino avvolto attorno a un cartello stradale.
La mia casa era ancora in piedi, ma non riuscivo a entrare subito. I bambini avevano bisogno di vestiti asciutti, medicine, e qualcosa di recuperabile.
Tenevo Giulia in braccio. Matteo mi stringeva la mano. Appena varcammo la soglia, lodore ci assalìintonaco bagnato, cibo marcio, muffa. Restammo solo quindici minuti, il tempo di prendere documenti e vestiti dallarmadio di sopra.
Mentre uscivamo, notai qualcosa di stranoimpronte di fango sulle scale. Grandi. Più delle mie.
Si fermavano davanti al vetro rottoquello da cui si era infilato.
Quella notte al rifugio, i bambini dormivano su brande prese in prestito. Io fissavo le mie mani, sopraffatta. Avevamo quasi perso tutto. Non solo la casama luno laltra.
E lui ci aveva salvato senza nemmeno dirci il suo nome.
Due giorni dopo, ci trasferimmo da mia sorella dallaltra parte della città. Era stretto, ma caldo e sicuro. I bambini si abituarono in fretta. Giulia si mise in testa di far ridere sua cugina Sofia. Matteo seguiva mio cognato in giro, curioso di martelli e chiodi.
Ma io non riuscivo a smettere di pensare alluomo con limpermeabile giallo.
Di notte, dopo che i bambini erano a letto, inizia