Quella sera rimasi in cucina più a lungo del solito. Lorenzo era già addormentato, ma non riuscivo a staccarmi dal cellulare: scorrevo lestratto del nostro conto comune. Qualcosa non quadrava.
Settantamila altri cinquanta e qui, mormonai a me stesso, sorseggiando un tè freddo. Che cosa significa tutto questo?
Presi una calcolatrice e feci i conti: quasi mezzo milione di euro in tre mesi. Sentii la bocca seccarsi. Sapevo che Lorenzo e io avevamo approcci diversi al denaro, ma questo…
Stavo per andare a letto, ma non potevo più trattenere lansia. Mi avvicinai al letto e mi sedetti sul bordo:
«Lorenzo, sei sveglio?»
«Mmm?» Sollevò la testa dal cuscino. «Che succede?»
«Guarda, sto controllando il nostro conto» iniziai con cautela. «Mi puoi spiegare dove vanno tutti questi soldi? In cifre così grandi?»
Lorenzo si raddrizzò subito e si sedette sul letto. Nella penombra lo vidi strofinarsi il viso, un gesto che usava alluniversità quando non voleva dire la verità.
«Ginevra, sai Davide è in difficoltà. Sta avviando unattività e io lo sto aiutando un po», disse.
«Un po?» gli porsi il cellulare. «Guarda tu stesso. È davvero «un po?»
«Ascolta», cercò di avvolgere le braccia attorno a me, ma mi tirai indietro. «È solo temporaneo. Si riprenderà e restituirà i soldi. Conosci mio fratello»
Esatto. Lo conosco da quindici anni, con i suoi schemi infiniti, le promesse di rimborso. Una volta si è lanciato nelle criptovalute, unaltra in unazienda di network marketing e noi ci siamo ritrovati a pulire i debiti come se nulla fosse.
«Va bene», mi alzai. «Dormiamo. Ne parleremo domani.»
«Ginevra, non arrabbiarti», implorò la sua voce. «È mio fratello. Non posso abbandonarlo.»
Chiusi la porta della camera e, in cucina, spensi il bollitore che bolliva da ore. Un pensiero sciocco mi girava in testa: «Allora sarò io quella che finisce sotto il bus?»
Il cellulare vibrò silenziosamente: unaltra notifica del conto, un altro trasferimento. Non lo guardai, lo spensi. Era come un gatto nero che si nasconde negli angoli della casa: non lo vedi, ma sai che è lì.
Il mattino mi trovò sveglio di proposito. Preparai a Lorenzo il caffè come piace a lui, sistemai la colazione per il lavoro. Lui vagava per lappartamento, con lo sguardo perso, cercando di incrociare i miei occhi. Io rimasi in silenzio, sapendo che era solo linizio. O lo risolvevamo, o non volevo pensare all«oppure».
Una settimana dopo, mentre piegavo la biancheria, trovai un foglio nella tasca della giacca di Lorenzo. Il foglio era piegato e mostrava il logo di una banca.
Mi sedetti lentamente sul bordo del letto. Era un contratto di mutuo per un milione duecentomila euro, firmato un mese prima.
Le orecchie mi ronzarono. Ricordo di aver strappato il foglio, cercando di respirare a fondo. Pensieri affollati: «Non può essere non poteva senza che io lo sapessi»
Lorenzo tornò a casa dal lavoro come al solito, alle sette. Udii il fruscio delle scarpe nel corridoio, il tintinnio delle chiavi. I suoi passi familiari rimbombavano nel corridoio.
«Oh, sei a casa?» sbirciò nella camera. «Pensavo»
E si fermò. Io ero ancora sul letto, con il contratto sventolato accanto.
«Cosè questo?», la sua voce era strana, secca. «Spiegami.»
Lorenzo si appoggiò alla porta, immobile. Solo la mascella si contrasse.
«Sto chiedendo: di che mutuo si tratta? Perché lo scopro così, così allimprovviso?»
«Ginevra»
«Non chiamarmi così!» scoppiò, più forte di quanto volessi. «Un milione! Hai preso un milione e non me lhai detto! Questa è la nostra famiglia, i nostri risparmi! Come hai potuto?»
«Cosa avrei dovuto fare?» alzò la voce. «Non avresti capito! Davide aveva unurgenza, la situazione era»
«Quale situazione?» stracciai il contratto. «Un altro dei suoi fantastici affari? Un gioco dazzardo? Unaltra truffa piramidale?»
Lorenzo rimase in silenzio, le mascelle ancora tese, le dita tremanti.
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» mi avvicinai. «Stavamo risparmiando per ristrutturare, per una vacanza. Chiara andrà alluniversità lanno prossimo! E tu»
«Ci ho pensato bene!» quasi urlò. «Davide ha promesso di restituire in tre mesi, con interessi!»
Scoppiai a ridere, quasi a singhiozzo:
«Promesso? Lorenzo, svegliati! Quando lha mai mantenuta? Quando ha mai restituito un centesimo?»
Il silenzio riempì la stanza. Sentivo lacqua gocciolare dal rubinetto della cucina, tic-tic-tic, come un orologio che contava il tempo della nostra vita familiare.
«Sai qual è il peggio?», sussurrai a malapena. «Non è il mutuo, non è il denaro. È che mi hai mentito. Ogni giorno, ogni minuto ti guardavo negli occhi e mentivi.»
Lorenzo si irrigidì: «Non ho mentito! Solo non te lho detto.»
«Davvero?» alzai il contratto. «E questo? Non te lho detto solo quando sono andata da mia madre per tre giorni! Hai organizzato tutto così che non lo scopra!»
Silenzio. La verità è dura, spigolosa. Non si può nascondere con belle parole.
«Quante ne hai ancora?», lo fissai. «Quanti altri mutui non mi hai detto? Magari ci sono altri debiti? Dimmelo, da quando è iniziato tutto.»
Lorenzo si sedette su una sedia, tenendosi la testa tra le mani:
«Scusa volevo solo aiutare.
