Il cane non ha lasciato l’obitorio, come se avvertisse che qualcuno dietro quella porta stava tentando di riportare in vita la sua amata. E quel “qualcuno” non era solo un medico.
«Semyon, aspetta ancora un po’, mi libererò presto», disse Vasily Andreevich al telefono, cercando di parlare nel modo più dolce e affettuoso possibile. «Non ti mancherò troppo, va bene?»
Posò con delicatezza il telefono sul tavolo e sorrise. Esternamente, era un uomo severo, con lineamenti duri e uno sguardo pesante, ma dentro, la sua anima non era così rigida come sembrava. Sapeva che suo nipote poteva cavarsela da solo. Semyon aveva già imparato a guardare film, leggere libri, persino a cucinare qualcosa di semplice—pasta al sugo o un’omelette. Ma a volte chiamava comunque, dicendo che gli mancava… E sebbene Vasily capisse che era un modo per il bambino di esprimere i suoi sentimenti, quelle conversazioni lo riscaldavano comunque il cuore. Giocava la parte, lo calmava, lo convinceva a non essere triste.
Due anni erano passati da quando Semka viveva con lui. Due anni lunghi, pieni di dolore, perdita e lenta ricostruzione di una vita.
Ricordava il giorno in cui aveva portato a casa suo nipote. Allora, gli era sembrato che il mondo si fosse frantumato per sempre. Lui stesso faceva fatica a reggersi in piedi, come se fosse morto e risorto più volte. Ma non aveva scelta—non c’era alternativa. Tutto ciò che era sopravvissuto alla tragedia era un bambino di sei anni con gli occhi vuoti, perso nei suoi pensieri.
La tragedia era accaduta in quella maledetta notte, quando i genitori di Semyon—il figlio di Vasily, Misha, e sua moglie—stavano tornando da una festa. Avevano preso un taxi, volevano solo arrivare a casa. Ma quasi all’ingresso, un’altra macchina li aveva travolti—guidata da un ubriaco. L’impatto era stato terribile. Degli occupanti, solo Semyon era sopravvissuto. Piccolo, fragile, come un giocattolo rotto. Com’era possibile? Con una parola—un miracolo. I paramedici, che avevano visto di tutto, scuotevano la testa: «L’angelo custode l’ha protetto». L’auto era ridotta a pezzi, eppure Semyon ne era uscito quasi illeso—solo qualche graffio.
La moglie di Vasily era morta molto tempo prima—quando suo figlio aveva sedici anni. Poi era diventato il tutore di Misha, e poi di Semyon. Il tempo passava, ma il dolore non se ne andava. Dopo la morte del figlio e della nuora, Vasily aveva quasi perso la voglia di vivere. I suoi pensieri si perdevano nel caos: «Perché tutto questo? Per cosa?» Ma un giorno, guardò negli occhi del nipote—vuoti come il cielo invernale su un parco deserto—e capì: se si fosse lasciato andare, la famiglia sarebbe rimasta completamente sola. E non poteva permetterlo. Non doveva.
Passarono i mesi. Solo dopo sei mesi, Semyon iniziò a comportarsi come un bambino normale. Silenzioso, riflessivo, ma sempre più se stesso. Vasily tornò al lavoro. All’inizio, la vicina Nina Petrovna si occupò del bambino—una donna gentile con un cuore materno. Aiutava, sosteneva, assicurandosi che non fossero soli. Più tardi, quando il ragazzino divenne più autonomo, si limitava a controllarli—per vedere come andava.
Nina Petrovna era una brava persona, ma spesso metteva Vasily in difficoltà—cercava di farlo risposare. Gli presentava donne, insinuava l’idea. All’inizio, Vasily non capiva perché improvvisamente ci fossero così tante donne interessate a lui.
«Allora, Vasya, nessuna ti è piaciuta?» gli chiese una volta.
E allora capì. Rise:
«Hai deciso di sistemarmi, Nina Petrovna?»
La vecchia arrossì:
«E di che ridi? Sei un uomo giovane, sano, e vivi come un barbone! Magari qualcuna ti porterà fortuna, non morirai solo!»
Vasily dovette promettere che avrebbe «considerato le donne», purché la vicina lo lasciasse in pace. Ma Nina Petrovna non era l’unica. Anche altre donne iniziarono a fare avances. Per questo motivo lasciò l’ospedale e passò al reparto di patologia. Forse avrebbe dovuto farlo prima, ma dopo la morte della moglie e del figlio, quel genere di attenzioni lo infastidiva.
Aveva solo cinquant’anni. Aveva avuto un figlio a diciannove, un nipote a trentanove. Quindi l’età non era un problema. Faceva sport, aveva ancora energie, beveva—ma solo nelle grandi occasioni.
Il turno stava per finire. Era tranquillo—quelli portati la sera prima erano già stati presi in carico da un altro team. Vasily uscì a fumare. Era piacevole—la primavera era appena iniziata, l’aria profumava di freschezza.
Un enorme cane era seduto vicino alla porta. Sembrava così triste da spezzare il cuore.
«Che c’è, amico? Ti hanno portato qualcuno di tuo? Non essere triste… Succede. Vai a casa.»
Il cane sospirò come un essere umano, fece qualche passo e si sedette di nuovo.
Un’ora dopo, Vasily uscì—era ora di tornare a casa. Il cane era ancora lì, ma ora mugolava piano, come se chiedesse di entrare. Comportamento strano. I cani sentono la morte in anticipo. Perché era così agitato?
«Kohl! Chi hanno portato? Di chi è il cane?»
Un giovane paramedico rispose immediatamente:
«Una donna trovata per strada. Senza documenti. Probabilmente stava portando a spasso il cane e…»
«Dov’è?»
«Laggiù, non è ancora stata spostata. Petrovich la esaminerà presto.»
Petrovich—il collega di Vasily—iniziava sempre il turno con una tazza di tè caldo.
Vasily si avvicinò alla donna. Sembrava avesse quarant’anni. Il viso era pulito, niente ferite evidenti, e… stranamente, non sembrava morta.
Prese la sua mano e trasalì:
«Ma cosa…? È ancora viva!»
Il paramedico Igor sbiancò.
«Chiama un’ambulanza! E Petrovich, qui subito!»
Vasily gettò lo zaino, si tolse la giacca. Il polso era debole, ma c’era!
Petrovich arrivò di corsa, si mise subito all’opera:
«Oh, ecco qui! Bene, ora ti riportiamo in vita! Cosa ti era venuto in mente?»
Pochi minuti dopo, arrivò l’ambulanza. Gli stessi medici che avevano portato la donna. Dai loro volti si capiva che non si aspettavano questo sviluppo.
«Com’è possibile?! La pressione era a zero!»
La donna fu collegata a flebo e macchinari. Vasily e Petrovich la accompagnarono all’ambulanza. Il cane saltellava felice, abbaiando.
Quando l’ambulanza partì, Vasily si chinò verso il cane:
«Bravo, le hai salvato la vita. Ora dobbiamo aspettare che migliori. Cosa devo fare con te?»
Il cane lo fissò e inclinò la testa. E Vasily, sorprendendo se stesso, propose:
«Vuoi venire con me? Mio nipote è una buona compagnia, adora i cani. E quando la tua padrona starà meglio, ti riporteremo da lei.»
Il cane scodinzolò e batté la coda—come se avesse accIl cane lo seguì a casa, e da quel giorno la vita di Vasily, Semyon e Marina cambiò per sempre, ritrovando insieme la felicità che credevano perduta.
