Non avevo mai visto una situazione così confusa: un uomo senzatetto, senza documenti, senza nome né indirizzo, era stato portato al reparto di emergenza di un ospedale di Roma. Ginevra, l’infermiera di turno, sfogliò la cartella clinica con una fronte corrugata. La sua voce era placida, ma gli occhi tradivano l’ansia.
— No, — rispose l’anziano addetto alle pulizie scuotendo la testa. — L’hanno trovato sul prato di Villa Borghese, sdraiato su una panchina. La temperatura corporea era quasi sotto lo zero, un piccolo ematoma alla nuca. Un vero miracolo che non sia morto di ipotermia.
Il paziente, un uomo di circa quarant’anni, giaceva sotto una flebo, pallido ma sereno. Il viso era comune, la barba leggermente grigia. Le mani erano curate, non quelle di un vagabondo.
— È qui da cinque giorni, ma non riusciamo a identificarlo, — disse il dottore, strofinandosi il naso e aggiustandosi gli occhiali. — La polizia sta controllando i database, ma niente corrisponde. Lo terremo ancora una settimana e poi lo trasferiremo a un centro sociale.
— Posso parlargli? — chiesi all’improvviso, sorpreso dal mio stesso impulso. Non capivo perché quell’uomo mi intrigasse così.
Ginevra entrò nella stanza con termometro e farmaci.
— Buongiorno! Come sta oggi? — salutò il paziente.
— Bene, grazie, — rispose lui sorridendo. — Ho fatto un sogno strano… ero in un campo tra piante insolite, le toccavo, le osservavo…
— È un segno positivo, — dissi a bassa voce, controllandone il polso. — Potrebbe significare che la memoria sta tornando. Come vuoi che ti chiami?
Ci pensò un attimo.
— Alessandro, credo sia il mio nome.
Tre giorni dopo, Alessandro era seduto sul letto, leggermente curvo.
— Domani mi dimetteranno, — disse a bassa voce. — Strano, ma quello che mi spaventa non è non ricordare il passato, è non riuscire a immaginare il futuro.
Ginevra mi guardò negli occhi, grigi e confusi, e poi disse con decisione:
— Ho una stanza libera. Puoi stare con noi finché non chiarisci le cose.
— Chi hai portato a casa? — il mio figlio Massimo, senza nascondere il disappunto, ribatté. — Veramente, mamma? Un estraneo?
— È una brava persona, Max. Non ha una casa al momento.
— Come fai a saperlo? Non sa neanche chi è!
— A volte bisogna solo credere, — gli posi una mano sulla spalla. — È temporaneo e mi sembra che meriti fiducia.
Alessandro cercò di passare inosservato, quasi come un’ombra. Si alzava prima di tutti, faceva colazione da solo, lavava i piatti, aiutava in casa senza chiedere nulla.
Due settimane dopo, Massimo tornò a casa con il morale a terra.
— Ho bocciato l’esame, — mormorò.
— Posso darti una mano? — offrì Alessandro, sorprendente. — L’algebra è un sistema; se ne capisci il linguaggio diventa più facile.
Massimo esitò, poi gli porse il libro. Alessandro sfogliò le pagine, concentrandosi.
— Dai, non è così difficile. Lavoriamo insieme.
Dopo un paio d’ore, Massimo lo guardava con rispetto.
— Spieghi come un professore.
Marina, la migliore amica di Ginevra, un giorno commentò sorseggiando il tè:
— Il tuo Alessandro ha salvato la mia attività. Le piante nell’ufficio di un cliente stavano appassendo; in due giorni le ha rianimate e ha scoperto che l’acqua del sistema di irrigazione era contaminata.
— Non sapevo fosse esperto di botanica, — dissi, sorpresa.
— È una vera enciclopedia vivente! Parla delle piante come fossero amiche, dice che sentono l’acqua, reagiscono alla luce… Gli ho chiesto se fosse biologo e mi ha solo alzato le spalle.
Quella sera Ginevra raccontò ad Alessandro della conversazione.
— Strano, — disse pensieroso. — Non ricordo da dove venga tutto questo. Osservo una pianta e le parole escono da sole, come aprire un libro che ho letto una volta.
Massimo, eccitato, aggiunse:
— Hai suonato il pianoforte? Siamo passati da un negozio di spartiti, c’era un vecchio piano. Hai toccato i tasti e hai iniziato a suonare come un professionista!
— Non suono, — rispose Alessandro, imbarazzato. — Le dita mi hanno mosso da sole, come se ricordassero una melodia dimenticata.
— Era la “Sonata al chiaro di luna” di Beethoven! — esclamò Massimo, gli occhi brillanti.
Giorno dopo giorno Alessandro diveniva più riflessivo. Di notte lo sentivo girare per la stanza, come se cercasse di afferrare qualcosa che sfuggiva.
— Sento che sto per ricordare, — confessò una mattina. — Pezzi di ricordi: volti, voci, ma è come un film muto con metà dei fotogrammi mancanti.
E allora tutto iniziò a cambiare davvero.
Dopo tre mesi sotto lo stesso tetto, tornando dal mercato di Campo de’ Fiori, Ginevra udì:
— Sergio! Sergio Verdi! — gridò un uomo alto, il nostro ospite. — Aspetta! È sicuramente lui!
Alessandro si voltò di scatto ma continuò a camminare.
— Ti sbagli, — risposi con calma. — Si chiama Alessandro.
— No, — insistette l’uomo. — È Sergio Verdi, professore associato di botanica. Ci siamo incontrati a una conferenza l’anno scorso!
Alessandro esitò, guardò Ginevra.
— Ho l’amnesia. Non ricordo chi sono.
L’uomo lasciò il suo numero, ma Alessandro non lo chiamò. Quella sera, seduto alla finestra, disse:
— Ho paura di ricordare. E se il mio passato fosse terribile? E se non fossi più la persona che sembravo?
— Hai paura di lasciarci? — chiesi.
Alessandro, sorpreso, rispose:
— Sì… Forse. Mi sono affezionato a voi, a te, a Massimo.
A mezzanotte bussò alla porta un uomo di mezza età con un’espressione d’affari.
— Buonasera, sono Niccolò Zanni, investigatore privato. Cerco uno scienziato‑botanico scomparso da un anno. Qualcuno ha riconosciuto il vostro ospite e mi ha avvisato. Posso parlare con lui?
Ginevra pallì, ma chiamò Alessandro.
— Alessandro
