Mentre son sveglio tutta la notte accanto al lettino della nostra piccola Cinzia, tu ti stai divertendo con il mio amico! E credi davvero che non significhi nulla?
È iniziato all’improvviso: la nostra bimba di nove mesi ha avuto la febbre alta, vomito e diarrea. Io, a ventitré anni, non avevo mai dovuto affrontare una cosa del genere. Marco, mio marito, era al solito posto: sul divano di casa, birra in mano, gli occhi fissi sul monitor mentre giocava a “tank” su PC.
“Marco, Cinzia non sta bene, guardala!” gli ho gridato, cercando di calmare il pianto.
“Magari è solo denti?” ha risposto senza distogliere lo sguardo dallo schermo. “Dalle qualcosa, passerà.”
Ho sospirato. Litigare con lui era inutile. Poi ho capito che, se non avessi agito, la situazione sarebbe peggiorata. Quando la febbre non scendeva e Cinzia diventava apatica, ho chiamato l’ambulanza.
I medici sono arrivati in fretta, hanno esaminato la bambina e hanno detto: “Rotavirus. Ricovero immediato.”
“Marco, preparati, ce ne andiamo!” ho urlato mentre gli infermieri mettevano la piccola sul carro.
“Ho lavoro domani,” ha borbottato, senza alzarsi dalla sedia. “Te la caverai, no?”
Ho guardato la lattina di birra, lo schermo lampeggiante, la sua postura rilassata e non ho detto nulla. Ho preso la mano di Cinzia e sono salito sull’ambulanza. In quel momento solo lei contava; la sua indifferenza poteva attendere.
All’ospedale di Milano ci hanno sistemati nel reparto di malattie infettive. Cinzia piangeva senza sosta; correvo tra medici, flebo e esami per starle vicino e rassicurarla. La notte è passata come una nebbia: dormivo poco, tenendola in braccio finché, esausta, non si è addormentata poco prima dell’alba. E poi è arrivata la mattina del mio compleanno.
Alle otto, il telefono ha squillato. Era Marco. Per un attimo ho sperato che almeno mi facesse gli auguri e mi chiedesse come stava la bambina.
“Buon compleanno, vecchia!” ha riso. “Come va? Ancora a letto?”
Mi sono bloccato. “Vecchia?” Ho solo ventitré anni, sono in un reparto ospedaliero, la mia figlia ha il rotavirus e non ho chiuso occhio, e lui scherza?
“Marco, sei serio?” la voce mi trema. “Cinzia è in terapia, non ho dormito tutta la notte. Puoi almeno chiedere come sta?”
“Ma dai, non fare il drammatico,” ha sbattuto la mano. “I medici se ne occupano. Sono solo qui per farti gli auguri. Non posso più fare battute?”
“No, non puoi,” ho risposto secco. “Non è uno scherzo. Hai intenzione di venire? Porti qualcosa? Non abbiamo neanche acqua.”
“Ci penserò,” ha brontolato. “Devo andare, cose da fare.”
E ha chiuso. Nessuna parola d’affetto, né un semplice “tieni duro”, né un “auguri”. Ho tenuto il telefono in mano, sentendo qualcosa dentro di me spezzarsi. Ma non sapevo che era solo l’inizio.
Qualche ora dopo ha chiamato mia suocera, Giulia. Ho sempre cercato di rispettarla, nonostante i suoi consigli invadenti. Speravo almeno che ora mi desse una mano.
“Annamaria, auguri cara! Come state? Cinzia sta bene?”
“Giulia, Cinzia è in terapia,” ho risposto stanca. “Rotavirus, disidratazione grave. Sono qui da sola, Marco non è neanche venuto.”
“Oh, ma è così,” ha sbuffato. “Marco è un uomo, è stanco, lavora. Gli uomini hanno bisogno di riposo.”
Sono rimasta senza parole. Riposo? Lui è a casa a giocare ai videogiochi mentre io sono qui da sola!
“Marco non lavora, gioca ai tank,” ho sbottato. “E non ha chiesto nemmeno come sta la bambina. È normale?”
“Tutte le donne sanno che gli uomini sono così,” ha sguainato. “Il mio marito era lo stesso da giovane. E Marco… non è il massimo, ma ti abituerai. Tra poco troviamo qualcuno per te, non ti preoccupare!”
Ho quasi lasciato cadere il telefono. Che cosa? Ora mi suggeriscono di accettare l’infedeltà?
“Sei seria, Giulia?” ho implorato. “Stai dicendo che…?”
“Annamaria, non fare la santa,” ha riso. “Tutti vivono così. Gli uomini tradiscono, le mogli sopportano. Quando i figli crescono, ti sbagli anche tu. È la vita, ragazza.”
Ho chiuso in silenzio. Il cuore batteva all’impazzata, la testa girava. È diventato normale chiudere un occhio di fronte al tradimento?
I giorni in ospedale sono volati, ma Cinzia è migliorata. Ci hanno spostati in una stanza normale e ho potuto respirare un po’ di più. Però più guardavo Marco, meno lo riconoscevo. Quasi non mi chiamava più. Qualche volta, una voce irritata:
“Allora, come va? Quando esci?”
Nessun calore, nessun coinvolgimento. Poi la mia amica Michela mi ha scritto. Ci conosciamo da scuola, siamo come sorelle. Spesso veniva a casa nostra, giocava con Cinzia, ci aiutava. Il suo messaggio era breve:
“Annamaria,
