Ciao, ascoltami un attimo, ti racconto quello che è successo l’altro giorno a casa mia a Roma. Se mi tocchi di nuovo anche solo con un dito, lo dico a mio fratello e l’ultima cosa che vedrai, tesoro, sarà il bagagliaio della sua auto.
“Dove è la cena?” è sbottata una voce rauca dal fondo dell’appartamento non appena Marina, ancora con il cappotto, ha varcato la soglia.
Marina è rimasta lì, ancora con il cappotto addosso, e ha sospirato pesantemente. La giornata di lavoro è stata una rogna: il capo le ha scaricato una montagna di pratiche, l’autobus si è fermato in mezzo al traffico e ha dovuto camminare tre fermate sotto la pioggia fredda d’autunno. E ad aspettarla c’era Vittorio, disoccupato da un mese dopo il licenziamento, che diventava sempre più irritabile ogni giorno che passava.
“Vittorio, sono appena arrivata,” ha risposto Marina, stanca, togliendosi il cappotto bagnato. “Fammi almeno cambiarmi e riprendere fiato.”
“Ti ho chiesto dove sta la cena?” ha gridato Vittorio, alzandosi dal divano dove aveva guardato la TV tutto il giorno. “Ho fame da lupo e tu con le tue scuse!”
Marina è corsa in cucina, ha acceso la luce e ha scoperto che il frigo era vuoto – non aveva avuto tempo di fare la spesa. Nel lavandino una montagna di piatti sporchi, che Vittorio, come al solito, non ha nemmeno voluto sciacquare.
“Frigo vuoto,” ha detto, tornando in salotto. “Vado al supermercato…”
“Di nuovo?” l’ha interrotto, saltando in piedi. “Altre scuse? Sono stato qui tutto il giorno e non hai comprato nulla?”
Si è avvicinato a lei, e Marina ha sentito l’odore di alcol sul suo respiro. Vittorio aveva iniziato a bere dal pranzo.
“Stavo lavorando,” ha sussurrato, facendo un passo indietro. “Tu avresti potuto andare al negozio, visto che sei a casa.”
Quelle parole hanno acceso una miccia. Vittorio le ha afferrato le spalle e l’ha iniziata a scuotere.
“Mi stai dando ordini?” ha sibilato, sputando. “Ho detto che ho fame! Adesso!”
Marina si è libera dalla presa e si è appoggiata al muro.
“Se mi tocchi ancora, lo dico a mio fratello! E l’ultima cosa che vedrai, cara, sarà il bagagliaio della sua auto!”
Vittorio è rimasto immobile, lo spavento gli ha attraversato gli occhi. Alessandro, il fratello di Marina, ha una certa reputazione in città. Qualche mese fa gli aveva già lasciato intendere che teneva d’occhio come trattava sua sorella, e il messaggio era stato chiaro.
“Non… non potresti farlo,” ha balbettato Vittorio, ma la sua solita sicurezza era sparita.
“Credi così?” ha risposto Marina freddamente. “Alessandro mi ha solo chiesto informazioni su di noi.”
Vittorio è indietreggiato, mormorando qualcosa di incomprensibile. Marina è passata oltre, verso la camera da letto, le ginocchia tremanti. Sapeva di giocare col fuoco, ma non poteva più sopportare il suo comportamento. Un mese senza lavoro lo aveva trasformato in una bestia amara, che sfogava la rabbia su di lei.
Chiusa la porta, ha tirato fuori il cellulare. Il dito è rimasto sospeso sul numero di suo fratello. No, è troppo presto. Ma se Vittorio avesse provato a colpirla ancora… ha sospirato e ha rimesso via il telefono. Non voleva coinvolgere Alessandro, ma non intendeva tollerare più abusi.
Dal cucino è scoppiato il rumore di piatti che si infrangono – Vittorio ha deciso di sfogare la furia sui bicchieri. Marina ha chiuso gli occhi, sapendo che era solo l’inizio. E più Vittorio rimaneva disoccupato, più la situazione peggiorava.
Venerdì sera è arrivato in un lampo. Per Marina la settimana è stata un susseguirsi di tensioni – tornare a casa è diventato sempre più spaventoso. Dopo quell’incidente, Vittorio si è moderato, ma quegli occhi pieni di malizia nascosta parlavano da soli. Aspettava il momento giusto per vendicarsi.
Quella sera Marina è rimasta in ufficio fino a tardi a finire il report trimestrale. Non ha avuto tempo nemmeno di avvertire Vittorio. Quando è tornata, l’appartamento l’ha accolta con un silenzio insolito.
“Forse è uscito?” ha pensato, togliendosi le scarpe con cautela.
Sul tavolo della cucina c’era un biglietto scritto di fretta da Vittorio: “Sono andato da Sergio. Non aspettare.”
Marina ha tirato un sospiro di sollievo. Una serata senza le sue lamentele era un vero regalo. Ha fatto una doccia veloce, si è messa comoda e si è sistemata sul divano con il telefono. Finalmente poteva chiacchierare con la sua amica Lia, che la stava chiamando da una settimana.
“Marinella! Pensavo ti fossi sparita!” ha esclamato Lia non appena ha sentito la voce di Marina.
“Scusa, sono sommersa dal lavoro,” ha risposto Marina, evitando i dettagli di casa. “Come va? Come sta Andrea?”
La conversazione è andata avanti. Per la prima volta da tanto tempo Marina si è sentita rilassata, a ridere delle battute di Lia. Ha perso la cognizione del tempo e non ha sentito la porta d’ingresso sbattere.
“…E poi gli dico: ‘Se non smetti i tuoi scherzi, dimentica…’”
All’improvviso il telefono è stato strappato dalle mani. Marina è balzata su, ha alzato lo sguardo. Vittorio era davanti a lei, rosso in volto, con gli occhi selvaggi e l’alito di alcol fresco.
“Allora è così?” ha sibilato, stringendo il cellulare. “ torno a casa e tu sei lì a divertirti? Nessuna cena, nessuna pulizia, solo chiacchiere al telefono?”
“Vittorio, dammi il telefono,” ha detto Marina, alzandosi dal divano. “E non urlare. Hai scritto che non tornavi.”
“Ho scritto ‘non aspettare’!” ha gridato. “Significa ‘non stare lì a aspettarmi, vai
