“Mamma ha ripetuto che dobbiamo avere la stanza più grande!” scoppiò Lavinia appena varcata la soglia, senza neanche salutare. Il volto le era rosso di indignazione, e stringeva le chiavi dell’appartamento come fossero una pistola.
Io rimasi impalata, una tazza di tè ancora fumante tra le mani. Era venerdì sera, quello che avevo programmato per rilassarmi in silenzio dopo una settimana di lavoro estenuante – ma chiaramente quel piano era andato in frantumi. Andrea era incollato al divano, con gli occhi fissi sul cellulare, fingendo di non sentire le parole della cognata.
“Svetlana, ne abbiamo già parlato,” risposi, cercando di mantenere la calma, anche se dentro ribollivo. “Andrea ed io viviamo in quella stanza perché paghiamo l’affitto. Tu e Vittorio state qui gratis da sei mesi.”
“Gratis?!” strillò Lavinia. “Siamo famiglia! O credi che, solo perché ho comprato l’appartamento, posso comandare a tutti?”
La storia cominciò otto mesi fa, quando finalmente riuscii a comprare un trilocale a Milano. Anni di risparmi, vacanze annullate, straordinari senza fine: tutto per quei metri quadrati tanto desiderati in un quartiere residenziale. Andrea era felice, promettendo che ora avremmo avuto una vita comoda. Ci trasferimmo, ci sistemammo, e per i primi due mesi fu davvero una gioia.
Poi arrivò la “situazione temporanea”. Lavinia e il marito Vittorio persero l’appartamento in affitto perché i proprietari lo hanno venduto. Ovviamente non avevano fretta di trovare una nuova casa. Perché doversi preoccupare, quando c’era “un fratello affezionato” con un trilocale pronto ad accoglierli?
“Staranno qui per qualche settimana finché non trovano qualcosa di adatto,” cercò di convincermi Andrea. “Non possiamo scaraventare la sorella in strada.”
Quelle “qualche settimana” si trasformarono in un mese, poi due. Presero la stanza più piccola e non sembravano avere intenzione di muoversi. Inoltre, le loro richieste crescevano.
“Mamma ha ragione,” continuò Lavinia, sistemandosi su una sedia come padrona di casa. “Siamo in due, voi siete in due, ma noi abbiamo più roba, la stanza piccola è un armadio. È logico che scambiamo le stanze. Inoltre, Vittorio russa, serve insonorizzazione, e le pareti della grande stanza sono più spesse.”
Io guardai Andrea, che fingeva di essere rapito dallo schermo. Era la solita scena: quando dovevo prendere una posizione, il marito diventava invisibile.
“Lavì, comprerò dei tappi per le orecchie a Vittorio,” dissi, trattenendo la rabbia. “Ma non cambieremo le stanze. È il mio appartamento, e ho il diritto di viverci dove voglio.”
“Il tuo appartamento!” urlò Lavinia. “Te la credi una regina perché lo hai comprato! E noi? Siamo la famiglia di Andrea, non conta?”
“Non sto sparlando,” ribattii, sentendo pulsare la tempia. “Il fatto è che l’appartamento è stato pagato con i miei risparmi, è intestato a me, e pago il mutuo. Voi vivete gratis da sei mesi e non vi ho chiesto neanche un centesimo per le bollette.”
“Ahah!” alzò le mani Lavinia con teatralità. “Hai sentito, Andryushka? La tua moglie ti fa la predica sulle bollette! Mamma aveva ragione: non ti apprezza, ma ti lancia soldi e casa in faccia!”
Andrea alzò finalmente lo sguardo dal cellulare. Lo fissai sperando in un intervento, ma nulla.
“Non litighiamo,” mormorò. “Forse c’è da riconsiderare… dopotutto è stretto per loro nella stanza piccola.”
Non potevo crederci. Il mio marito, che aveva promesso di supportarmi, aveva preso la parte della sorella nella sua stessa casa!
“Andrea, sul serio?” la voce mi tradì.
“Dai, non fare così… sto solo dicendo che possiamo valutare altre opzioni. Famiglia, no?”
Famiglia. Quella parola era diventata una condanna: concessioni, pazienza, soldi, spazio, tempo. E cosa ricevevo in cambio? lamentele, pretese, nuove richieste.
“Esatto!” intervenne Lavinia. “Famiglia! E tu, Marina, non capisci. Mamma diceva sempre che Andrea avrebbe dovuto sposare una ragazza più semplice, senza ambizioni né appartamenti, che rispetti la famiglia!”
Ambizioni. Così definiva i miei anni di sacrifici, rinunce e sogni di possedere una casa. “Più semplice” significava una donna che serva silenziosa i parenti del marito e non osi mai opporsi.
“Lo sai, Lavinia,” mi alzai, facendo cadere la tazza con un tonfo, il tè schizzò ovunque. “Non capisco questo concetto di ‘famiglia’ che prende e pretende. Non voglio più capirlo.”
“Oh, sei offesa!” sbottò Lavinia. “Andryushka, vedi? La tua moglie vuole cacciarci! La suocera sarà sconvolta!”
La suocera, Tatiana, era sempre stata chiara: non ero degna di suo figlio, troppo indipendente, troppo ambiziosa. Quando comprai l’appartamento, la sua insoddisfazione crebbe. “Una moglie buona aspetta che il marito provveda alla casa,” diceva. Il fatto che il figlio, a trentadue anni, non avesse risparmi e vivesse in affitto con me non le importava.
“Che la suocera sia sconvolta,” replicai, fissando Lavinia negli occhi. “E sì, vi chiedo di andare via. Due settimane per trovare una sistemazione.”
“Cosa?!” urlò la cognata. “Andrea, hai sentito? Ci stanno cacciando!”
Andrea sembrava pallido e confuso, totalmente impreparato a quella svolta.
“Marina, perché così all’improvviso… parliamone con calma…”
“Abbiamo discusso per sei mesi, Andrea. Sei mesi di sopportazione della sua sorella, delle sue pretese, dei suoi lamenti. Sei mesi di attesa che trovino casa. Sei mesi sperando che finalmente ti schieri dalla mia parte. E tu fingi di nulla.”
“Non voglio conflitti in famiglia…”
“E non voglio che mi dicano in casa mia in quale stanza devo stare!” urlai. “Non voglio rimproveri per l’appartamento che ho costruito con il mio sudore! Non voglio sostenere adulti in forma che non hanno mai detto grazie!”
“Oh, allora dovremmo ringraziarti anche noi!” sbottò Lavinia. “Per vivere in questa baracca di periferia? Per starci stipati in una stanza minuscola? Vi facciamo un favore ad accogliervi!”
“Baracca di periferia” era il suo soprannome per il mio trilocale, frutto di cinque anni di sacrifici.
“Allora che ne dite?” sorrisi. “Trovate un appartamento più vicino al lavoro di Vittorio. Sono sicura che potete affittare qualcosa in centro. O comprarlo, se il mio è così terribile.”
“Tu… tu…” balbettò Lavinia. “Andrea, lo sopporterai?”
Tutti gli sguardi si posarono su Andrea, che sembrava voler scomparire. La scelta era chiara: moglie o sorella, io o la mamma con la sua eterna insoddisfazione.
“Savrà davvero…” iniziò titubante Andrea. “Voi vivete qui da tempo…”
“Andryushka!” esclamò Lavinia, guardandolo come se fosse un traditore. “Stai dalla parte di lei? Mamma ti farà diventare un marito sottomesso!”
“Non ho trasformato nessuno,” dissi esausta. “Volevo solo una famiglia normale,
