Avevano nascosto con cura la nuova casa di campagna tra gli olivi, lontano dagli occhi di parenti curiosi. Doveva essere tutto pronto subito: afferrare le pale, scavare nel giardino, perché gli ospiti non sarebbero più arrivati.
Un suono di telefono squarciò il silenzio del mattino come un lampo di fulmine dentro un sogno. Lo schermo mostrò il nome: “Zia Lidia”.
— “Loredanina!” esclamò una voce eccitata dall’altro capo della linea. “Immagini, veniamo nella sua casetta di campagna!”
Il caffè di Loredana si fermò a mezz’aria, congelato in una goccia sospesa. Zia Lidia era proprio colei che aveva “sistemato” nell’appartamento nuovo per tre mesi mentre rinnovava la sua casa a Milano. Quei tre mesi infiniti erano pieni di domande: “Perché non hai questo?” o “Perché lo fai così?” e dei suoi soliti “Ai miei tempi…”.
— “Come… venite? Chi… siamo?” balbettò Loredana, cercando di non perdere la voce.
— “Veniamo con le ragazze! Una settimana di relax,” rispose la zia, mentre sul filo si sentivano risa e il tintinnio di bottiglie. “Che problema? Siamo famiglia!”
La parola “famiglia” era per Zia Lidia una chiave magica che apriva ogni porta. Dopo l’incidente dell’appartamento, Loredana e Vincenzo avevano deciso di non dire a nessuno della casa di campagna. Ma qualcuno di cui si fidavano aveva lasciato scivolare il segreto… e persino l’indirizzo.
— “Zia Lidia, non possiamo…” cercò di opporsi Loredana, forzando la voce a restare calma.
— “Siamo già sul treno!” intervenne la zia con allegria. “Arriviamo presto!”
Alcuni bip brevi chiusero la chiamata. Il cuore di Loredana accelerò. Prese il cellulare e chiamò il marito:
— “Vincenzo, Zia Lidia e le ragazze stanno arrivando.”
— “Mamma mia, di nuovo,” sospirò lui. “Non potresti semplicemente non aprire la porta?”
— “Non se ne andranno così facilmente,” rispose Loredana, agitata, mentre giocherellava con il bordo del grembiule. “Staranno al recinto a farci sentire in imbarazzo davanti ai vicini. Ti ricordi dell’appartamento? ‘La nipote amata ha cacciato la zia per strada!’”
A pranzo, Zia Lidia e le sue compagne—tre cugine di mezza età—avevano già invaso la cucina. Il veranda, dove Loredana aveva gustato quel raro momento di solitudine, era ora ingombra di valigie sconosciute. Il frigo era pieno di conserve fatte in casa, ma anche di spesa altrui, con a fianco bottiglie di vino rosso.
— “Loredana, dove sono gli asciugamani?” gridò la cugina di mezza età, Luisa, dal bagno.
— “E porta della carta igienica!” aggiunse la più giovane, Caterina.
— “Il tuo shampoo è strano,” commentò la più anziana, Vera, annusando la bottiglia profumata di lavanda. “Dammi qualcosa di più normale!”
Le mani di Loredana si strinsero così tanto che le unghie affondarono nella pelle. Il suo shampoo era esattamente quello che voleva: personale, unico, non destinato a una folla di ospiti. Era ora di imparare a dire “no”, anche a parenti.
— “E vedo che vivi bene qui!” dichiarò Zia Lidia, accomodandosi sulla sedia di vimini che lei e Vincenzo avevano portato da Firenze. “Il terreno è ampio, c’è anche una bottega… perché non ce l’avete detto? Siamo ancora famiglia!”
— “Proprio per questo,” rispose Loredana a bassa voce, ma la tensione già vibrava nella sua voce.
— “Che… che cosa?” finse la zia di portarsi una mano all’orecchio. “Non ho capito bene!”
— “Proprio per questo!” scoppiò Loredana. “Perché siete voi i parenti che credono di avere il diritto di comparire, occupare ogni spazio e usare tutto quello che è nostro!”
— “Loredanina!” esclamò Zia Lidia, quasi sollevandosi per difendersi. “Come osi…”
— “È così!” una fiamma soppressa da tempo iniziò a crescere dentro di lei. “Ti ricordi l’appartamento? ‘Resto solo una settimana!’ e poi sono diventati tre mesi! Ogni giorno critiche, direttive su come vivere, cosa cambiare…”
In quel momento le “ragazze” entrarono nella stanza—alcune con asciugamani, altre con calici di vino—osservando la scena con sguardi confusi.
— “Comunque, presto partirò in vacanza,” cercò di parlare Loredana, la voce tremante. “Abbiamo già comprato i biglietti del treno.”
— “Non preoccupatevi, ce la faremo da sole!” sbuffò Zia Lidia, tornando a sistemarsi. “Andate pure in vacanza!”
— “No,” replicò Loredana, le ginocchia tremanti ma la voce ferma. “Non resterete qui. Né per una settimana, né per un giorno. Questa è casa nostra, vogliamo stare sole.”
Zia Lidia sembrava non aver capito o fare finta di non capire.
Durarono tre giorni. Tre giorni di ospitalità tesa. Al mattino voci sconosciute nella cucina, al pomeriggio litanie di “Perché lo fai così?” o “Altro fa diversamente…”. La sera chitarre suonavano fino a mezzanotte, ignorando i vicini. Le petunie di Loredana appassirono per la mancanza d’acqua. I giocattoli di Masha sparirono dal veranda—“ostacolano il relax”. Il gatto, stanco del frastuono, si rifugiò da un vicino.
Il quarto mattino:
— “Zia Lidia,” disse Loredana, posando le valigie davanti alle cugine. “Oggi dovete andare via.”
— “Cosa intendi per ‘dovete’?” sbuffò la zia, lasciando cadere il bicchiere di vino. “Avevamo detto—solo una settimana.”
— “No,” scosse la testa Loredana. “Non abbiamo mai concordato nulla. Avete deciso per noi, come con l’appartamento. Basta. I
