– Signorina, accetta? – udii una voce maschile, implorante, nell’orecchio del telefono.
– Va bene, proviamo – risposi con un sorriso di condiscendenza.
Avevo vent’anni, studiavo all’Università di Bologna e cercavo un lavoro d’estate. Un annuncio sul “Corriere della Sera” attirò la mia attenzione: “Professore cieco di storia cerca assistente”. Il mio cuore si strinse per quell’uomo sconosciuto, così lo chiamai subito.
Il giorno dopo mi trovai davanti alla porta di un appartamento in un vecchio palazzo di Via dell’Indirizzo. Bussai timidamente; la porta si aprì e davanti a me apparve un uomo avvolto in un’aura di sonno.
– Entri pure, signorina. Come devo chiamarla? – disse il cieco, agitato.
– Cinzia. E lei? – balbettai, imbarazzata.
– Domenico Boccacci.
– Ho davvero bisogno del suo aiuto, Cinziella. Che profumo incantevole porta le sue mani. Mi fa perdere la testa. Insegno storia all’università e vorrei che, la sera, mi leggesse gli appunti. Io li memorizzerò. Le lezioni sono tre volte a settimana. Ci sta, Cinziella? – mi chiamò “Cinziella” con la stessa dolcezza di sempre.
L’appartamento del professore era pulito, ordinato, privo di superflui. Domenico, non più di quarant’anni, era elegante, curato, di una bellezza quasi divina.
– Iniziamo, Domenico – dissi, ansiosa di cominciare.
Passarono settembre, febbraio, maggio. Arrivarono le vacanze universitarie. Domenico mi concesse una pausa fino al prossimo settembre. Partii felice verso la costa adriatica. Una settimana dopo avevo quasi dimenticato il mio cieco protetto. Incontrai un giovane di nome Leonardo, mi innamorai e decisi di sposarlo. La data del matrimonio fu fissata.
Verso la fine di agosto il telefono squillò:
– Cinziella, domani vieni.
– Oh, non posso, sto per sposarmi. Mi sto preparando per il grande giorno – risposi, raggiante.
– Sposarsi così presto? Mi sembra di fretta, – la voce di Domenico mostrò una lieve delusione. – Per favore, Cinziella, vieni! – implorò.
– Va bene, passerò – acconsentii a malincuore.
Il giorno seguente, nell’estate che fuggiva, Domenico mi accolse nella hall.
– Il suo profumo è stupefacente, Cinziella. Entri pure – mi disse.
– Sa, anche il mio futuro sposo adora quel profumo – commentai, quasi per caso.
– Cinziella, restiamo un altro anno accademico insieme? Non posso più farcela senza di lei. – chiese con una tristezza che sembrava un velo.
– Allora cominciamo – replicai, professionale.
Più passavano gli incontri con il professore, meno desideravo il matrimonio con Leonardo. Ritirai la pratica dal comune, licenziando il futuro sposo. Dopo tutto, una sposa non è una moglie; forse avrei potuto tornare indietro.
Con il tempo passammo al “tu”. Quando leggevo a Domenico gli appunti delle lezioni, lui mi stringeva la mano con tenerezza. I suoi occhi invisibili si chiudevano, e lui inspirava l’aroma inebriante del mio profumo. Era facile, accogliente, come un sogno al chiaro di luna.
Una sera, tornando dal mare gelido, chiedetti una tazza di tè caldo. Domenico mi sistemò sulla sua poltrona, mi avvolse le gambe con una coperta di lana.
– Siediti, Cinziella, torno subito…
Andò in cucina, armeggiò, ritornò con un vassoio. Pose delicatamente il vassoio sul tavolino: fette d’arancia e un bicchierino di grappa.
– Bevi, Cinziella. Ti scaldarà subito.
Sorseggiai lentamente la grappa, guardando Domenico. Un desiderio mi pervase: abbracciare quell’uomo insolito, coccolarlo, avere pietà per lui. La grappa finì, e lui si avvicinò, mi baciò appassionatamente, mi stringeva.
– Rimani con me, Cinziella. Ti darò un mondo intero. Non ridere.
– Non rido, Domenico. Sei così dolce! Mi gira la testa – risposi, sentendomi serena e calda accanto a lui.
Domenico sfiorò il mio viso con le dita, sussurrando:
– Il cieco sente tutto, il sordo vede tutto.
Il mattino seguente la madre di Domenico, Signora Lucia, entrò in casa. Veniva ogni mattina, preparava il cibo, sistemava la casa. Vedendomi a letto, non mostrò alcuna sorpresa.
– Buongiorno, mamma. Anche Cinziella è qui a riposare – esclamò Domenico.
– Niente, niente, riposatevi. Preparo la colazione – sorrise la signora, dirigendosi in cucina.
– Domenico, ieri notte ho guardato il cielo. È possibile? – chiesi, stupita.
– Cinziella, ho paura di abituarmi a te. So che non sei mia. Che tristezza, amore mio – rifletté Domenico.
– Colazione pronta, bambini! – gridò la madre dalla cucina.
Bevemmo caffè, mangiammo panini, ridemmo.
– Grazie, mamma. Oggi ho lezione. Devo prepararmi. Cinziella, ti aspetto – disse Domenico, tornando alla sua poltrona.
La madre, chiudendo la porta, mi sussurrò:
– Cinzia, il mio Domenico è davvero innamorato di te. Hai portato il paradiso nella vita di mio figlio; non voglio che poi senta l’inferno. Come si dice, non si mette un cieco alla guida. Ti prego, non spezzargli il cuore. Hai una vita di luce davanti. A ogni cieco sembra che la luce arrivi alla fine. Il mio Domenico è sventurato. Non aumentare le mie pene. Non tornare più, Cinzia. Troverò un modo per placare Domenico.
Rimasi confusa, incerta su cosa fare. Capivo che Domenico era una parentesi temporanea; non avrei potuto costruire una vita con lui, né mi aveva chiesto di sposarlo. Ma non volevo abbandonarlo così, avevo iniziato a desiderarlo con l’anima.
Così cominciai a visitare Domenico solo quando sua madre era assente. Non volevo incontrarla, né guardare le sue occhi.
Un anno passò. Il nostro legame divenne più forte, indissolubile. Il cieco mi donava luce. Annunciai a tutti gli amici che mi sarei sposata con un cieco.
