— Guarda dove vai, gallina, — mi spinse il vecchio capo nel corridoio dell’ufficio, ignaro che io ero la nuova moglie del suo amministratore delegato.
La sua spalla era ancora così ossea e sgradevole come cinque anni fa. Un odore di profumo a buon mercato, mescolato a sudore e tabacco stantio, mi colpì il naso.
Perdendomi l’equilibrio, la pesante cartellina con i documenti per Lorenzo scivolò dalle mani e cadde sorda sul tappeto.
Lorenzo non mi riconobbe. Per lui ero solo un’altra impiegata senza volto, un ostacolo sulla via del distributore d’acqua.
Mi scrutò dall’alto in basso con sguardo sprezzante, fermandosi alle mie scarpe, poi socchiuse le labbra.
— Hanno preso di tutto, — brontolò, senza chiedere scusa, e se ne andò.
Rimasi a fissare la sua schiena. Il taglio di capelli nuovo, gli occhiali di design con montatura sottile e il completo sartoriale che Lorenzo aveva scelto per me erano un perfetto travestimento. Io ero cambiata. Lui, invece, rimaneva lo stesso: curvo, passo lento, aura di perpetua insoddisfazione e invidia verso il mondo intero.
All’improvviso l’aria si fece più fredda e qualcosa si spezzò dentro di me, non per rabbia, ma per un nauseante déjà‑vu.
Una valigetta da trolley, resistente fino a 30 kg, impermeabile, robusta. Il tonico Weleda al rosmarino per la caduta dei capelli. Annunci di lavoro con stipendi competitivi. Offerte di profumi a sconto a Bologna.
La voce autoritaria di quel collega, quasi un ordine, mi riportò al ricordo della nostra piccola cucina perennemente affumicata, dove mi rannicchiavo ad ascoltare i suoi continui rimproveri.
Le mie dita, che avevano sollevato la cartellina, si strinsero sul cuoio liscio per un attimo di dolore. Inspirai a fondo, percependo l’aroma della pelle pregiata e un profumo appena accennato, non più l’odore di muffa del passato. Quell’odore mi riportò in sé. Mi raddrizzai, alzai la testa e, lentamente, lo seguii. Non per rispondere, ma per osservare.
Lorenzo si avvicinò alla scrivania di Lidia, la segretaria di mio marito, Lorenzo Bianchi. Si appoggiò al tavolo, fissando il monitor di lei.
— Lidia, tesoro, il capo è qui? Dobbiamo firmare urgentemente il rapporto, altrimenti la squadra resta senza bonus per colpa della burocrazia.
Le rivolse quel sorriso compiaciuto che conoscevo bene, quello che appariva quando doveva ottenere qualcosa da chi considerava un po’ superiore a sé. Lidia, dolce e attenta, alzò gli occhi verso di lui.
— Lorenzo Bianchi è occupato, ha una riunione.
— Ma dai, che riunione a pranzo? — insistentemente replicò Lorenzo. — Dìgli che è Lazzaro, lui sa che sono serio, non lo disturberò.
Io mi fermai a qualche passo, vicino al grande finestrone che mostrava la città di Milano, la mia nuova realtà.
Lorenzo non mi vedeva. Era troppo preso dal suo piccolo gioco. Non immaginava chi stesse dietro di lui. Non solo l’ex moglie cacciata via con una valigia, ma la nuova moglie del suo amministratore delegato. Una donna che poteva decidere se avrebbe ricevuto o meno il premio di fine anno.
Guardai il suo completo economico, le scarpe consumate, il modo con cui cercava di guardare Lidia negli occhi. Non provai l’ultima goccia di pietà; solo un freddo interesse da ricercatore che osserva un insetto fastidioso al microscopio.
Si voltò per andarsene, i nostri sguardi si incrociarono. Questa volta non distolsi lo sguardo, fissandolo calmo, con un lieve sorriso. Nei suoi occhi comparve un lampo di riconoscimento, poi sorpresa. Strinse la fronte, cercando di ricordare, ma nulla. Scacciò il pensiero come una mosca fastidiosa e tornò al suo ufficio, al suo piccolo regno dove ancora si sentiva padrone.
Estrassi il cellulare.
— Amore, — dissi quando Lorenzo rispose. — Ho una piccola richiesta su uno dei tuoi dipendenti. No, non licenziarlo, è troppo facile.
Il giorno dopo, nel reparto logistica, iniziò per Lorenzo Lazzaro un periodo di silenziosa tormenta. Lo avevano spostato su un progetto pilota di revisione archivistica di cinque anni, un lavoro monotono che richiedeva massima concentrazione, tutto quello che Lorenzo detestava e non sapeva fare. Il suo diretto superiore, il vecchio e puntiglioso Pietro Semproni, aveva ricevuto dall’amministratore delegato l’ordine vago ma severo di “mettere alla prova Lazzaro”.
Mentre sorseggiavo un caffè al piano superiore, sentii due ragazzine della contabilità chiacchierare animatamente.
— Semproni ha rimproverato Lazzaro davanti a tutti perché ha sbagliato una riga di fatturazione, gli ha tenuto una lezione di punteggiatura nei trasporti internazionali.
— È pazzo, urla contro tutti, dice che lo insidiano.
Una settimana dopo, lo incontrai “per caso” vicino all’ascensore. Era un disastro: capelli arruffati, occhi rossi per la mancanza di sonno.
L’ascensore arrivò, le porte si aprirono. Entrai, lui mi seguì.
— Questi ascensori sono sempre lenti, — gracchiò nel vuoto. — Come tutto in questa azienda, funzionano solo gli idioti.
Premetti il pulsante del mio piano.
— A volte il problema non è l’ascensore, — sussurrai. — Ma il passeggero che non sa a quale piano andare.
Lorenzo girò la testa bruscamente, fissandomi intensamente.
—
