13 aprile, martedì sera. Ho chiamato Ginevra appena è tornata dal lavoro. Era ancora lì, con il quaderno di matematica sotto braccio, stanca di trascinare a casa gli appunti pesanti.
— Ciao, sono Vittorio — ho detto, sperando di non aver sbagliato numero.
Mi sono chiesto se avesse cancellato il mio contatto, ma non l’aveva fatto.
— Ho capito, è successo qualcosa? — le ho chiesto.
Per un attimo ha tremato, temendo che fosse qualcosa legato ad Andrea, il nostro figlio, che mesi fa è partito a lavorare in una piccola stazione di montagna in Trentino. Nessuna notizia da allora, e a Ginevra sembrava quasi un sollievo: non dover più temere ogni notte che qualcosa le fosse accaduto.
Io non bevo, né lei, ma Andrea aveva sempre avuto un carattere più ribelle: dopo la fine con la cinica Lidia, le sue avventure erano state una catena di telefonate disperate, di trasferimenti da ospedali a disintossicazioni.
— Perché devo chiamare solo quando succede qualcosa? — mi ha risposto con una punta di rabbia. — Ho solo voluto sapere se ti serviva una mano. Ora sei sola.
Mi ha risposto: «Grazie, ce la faccio». Ho insistito: «Se ti serve sistemare qualcosa, dimmi pure». La sua voce è rimasta la stessa, e per un attimo ho immaginato che non ci fossero più divorzi, né dieci anni di vita da vedova. Che avessi appena finito il turno e volessi sapere cosa avesse in mente per cena. Ma l’illusione è svanita in fretta.
Ho chiuso la chiamata e l’ho tenuta ancora in mano, fissando fuori dalla finestra. C’era qualcosa nella sua voce che mi ha ricordato quanto bene la conoscessi, nonostante gli anni e il silenzio. Non avevo mai chiamato Ginevra, solo Andrea.
Mi sono alzato per cercare una sigaretta. Avevo smesso da tempo, quando avevo sorpreso Andrea a fumare e l’avevo rimproverato. L’avevo però tenuta nascosta in un cassetto dietro le spezie, per i momenti di grande stress. Quella volta, una sola sigaretta non ha bastato a calmarmi.
Così ho deciso di andare al chiosco di frutta e verdura, non perché amassi particolarmente le verdure, ma perché avevo voglia di parlare con Alberto, il fruttivendolo del quartiere. Alberto è sempre stato un tipo allegro, capace di tirarmi su il morale con una mela rossa o una manciata di nocciole fresche. Prima era al fianco della moglie, ora la sua figlia lo aiuta; dopo il funerale della donna, ha raccontato che la figlia era in realtà sua nipote, perché con la moglie non riuscivano ad avere figli e il fratello gli aveva affidato la piccola.
Quella storia mi ha colpito: come si può dare via un proprio figlio? Per me Andrea è il tesoro più grande, e ora, lontano tanto tempo, mi sento impotente. Ma forse, quando si hanno sette figli, il legame si fa più leggero.
— Guarda chi c’è! — ha esclamato Alberto, avvicinandosi. — Ginevra Mazzoni, che ti porto delle mele, proprio come le ami!
A volte mi sembra che i suoi sorrisi e i suoi regali siano più di una semplice cortesia per una cliente abituale, ma poi mi ricordo che sono solo gesti di buona volontà.
Dopo aver mangiato l’insalata e la mela rossa, ho letto un po’, ancora pensando a Ginevra, e ho deciso di chiamarla di nuovo domani. Il rubinetto del bagno perdeva da settimane; chiamare un idraulico mi sembrava un lavoro inutile, ma ho pensato di passare lo stesso.
Quella stessa sera sono tornato a casa sua. Ginevra mi ha guardato sorpresa, più magro di quanto ricordassi.
— Stai bene, Vittorio — ha commentato.
— Grazie, lo sembro, eh! — ho risposto, cercando di alleggerire l’atmosfera.
— Hai notizie di Andrea? — ho chiesto, sperando in un cenno.
— No, come sai, non c’è copertura telefonica lassù. — ha risposto lei, scuotendo la testa.
Ho sistemato il rubinetto, poi mi sono concesso un piatto di maccheroni con polpette, e ho elogiato la sua cucina e il suo taglio di capelli. Un dubbio mi ha colpito: forse voleva chiedermi di tornare? Forse Alessandra l’aveva lasciato?
Ho chiesto direttamente:
— Come vanno le cose con Alessandra?
Ha guardato altrove.
— Ci siamo lasciati un anno fa. Lo sapevi? — ha replicato.
Ho capito: non volevo più parlare di affari domestici, ma di un futuro più sereno.
Alla fine, mi è stato detto che il rubinetto sarebbe durato poco, che avremmo dovuto cambiare il miscelatore.
— Ti porto uno nuovo, lo metto domani — ho promesso.
Quando sono uscito, Ginevra si è guardata allo specchio, osservando i capelli con qualche ciocca grigia, la vita che le aveva lasciato una figura robusta e qualche vene varicose. Si è chiusa in sé, pronta a dormire.
Il giorno dopo, ho portato il nuovo miscelatore. Ginevra non voleva andare al chiosco con me, ma ho insistito: volevo una fresca insalata e qualche frutto, e ho parlato con lei come se fossimo una coppia. Alberto, notando il nostro modo di stare insieme,
