La sua prima storia d’amore, nata al primo anno di economia a Bologna, si chiuse in tragedia. La ragazza, Giulia, era in viaggio con i genitori verso la villa di campagna a Modena; un camion, guidato da un uomo addormentato, si lanciò nella loro berlina. L’urto frontale fu così violento che nessuno sopravvisse nella piccola auto.
Emanuele, il giovane, divenne un’ombra nera di dolore. I genitori lo trascinarono da uno dopo l’altro da medici, lo costrinsero a ingoiare compresse e gli suggerirono di prendere un congedo accademico. Lui, obbediente, si recò agli appuntamenti, ingoiò le pillole, ma rifiutò categoricamente di abbandonare l’università. “Lì sarà più facile”, disse ai genitori.
Il secondo anno trascorse come un sogno fluttuante: lezioni che si dissolvevano come nuvole, verifiche che suonavano come campane lontane, esami che pulsavano come cuori. Emanuele si sentiva un robot di marmo, freddo e indifferente. All’inizio del terzo anno, una nuova studentessa, Martina, entrò nel suo gruppo. Immediatamente mostrò interesse per lui, avvicinandosi a lui in ogni aula, accompagnandolo alla mensa, costringendolo a mangiare. “Mi piaci tantissimo!” proclamò senza veli, e, col tempo, Emanuele cedette.
Non amava davvero Martina, ma provava verso di lei una strana gratitudine e rispetto. Se era così importante per lei, perché non accettare? Così, nel quarto anno, iniziarono a frequentarsi, e l’anno successivo Emanuele capì che non poteva più continuare così. Non era riuscito ad innamorarsi, pur vedendo che a Martina faceva bene. Pensava sempre più spesso alla rottura, al fatto che fossero due persone diverse senza futuro comune. Doveva trovare le parole giuste e il momento opportuno… Ogni volta che provava a parlare, Martina cambiava argomento con una destrezza quasi magica, evitando le parole fatali.
Un mese dopo, Martina gli mostrò un test di gravidanza con due strisce. “Questo non può essere!” scosse la testa Emanuele. “Eravamo così prudenti! Sei sicura che non ci siano errori? Hai già visto un medico?” – “È ancora presto per il dottore. Questo è il quinto test”, rispose Martina, “spero solo che non mi deluderai”. Emanuele abbassò lo sguardo, chiese tempo per riflettere e il giorno dopo le propose di sposarsi.
fissarono la data del matrimonio a due mesi di distanza; due settimane prima, Martina lo chiamò in lacrime, dicendo di essere in ospedale. “Non andare a trovarla, è un ospedale femminile. È successo un incidente e ho perso il bambino.” “Spero non mi abbandonerai in questo momento così doloroso”, implorò. “Non ti lascerò”, rispose Emanuele, e il matrimonio si svolse comunque nel giorno stabilito.
Un anno dopo, Emanuele cominciò a dubitare di aver fatto la scelta giusta. Le circostanze avrebbero potuto dipingerlo come un codardo agli occhi di famiglia, amici e di sé stesso. Ora, però, la vita era tranquilla: entrambi avevano conseguito la laurea, lavoravano, erano adulti indipendenti. Forse era il momento di guardare in faccia la verità, di separarsi mentre erano ancora giovani e senza figli?
Emanuele iniziò a insinuare a Martina che si fossero precipitati nel matrimonio, che nulla li legava più. Martina, con un sorriso enigmatico, rispose che c’era già qualcosa che li univa—qualcuno. Prima non ne aveva parlato per paura di portare sfortuna, ma ora, dopo più di tre mesi, tutto sarebbe andato bene. Emanuele non fece causa di divorzio.
La figlia, Lia, nacque a termine, sana e bellissima, un piccolo raggio di sole che conquistò subito il cuore di Emanuele. La vita dell’uomo trovò un nuovo senso: viveva per la bambina. Lia, percependo l’amore del papà, si aggrappava a lui, non voleva più lasciarlo. Rifiutava di andare a letto se lui non le leggeva una fiaba, accettava senza protestare le medicine più amare.
Eppure, Emanuele era tormentato. Amava Lia, ma verso Martina provava una crescente antipatia. Non alzava la voce, ma la distanza emotiva diventava sempre più evidente. Martina sentiva tutto, piangeva, faceva scenate, ma non c’era modo di forzare l’amore.
Lia aveva sei anni quando Emanuele chiese il divorzio. “Scusa, Martina, non ce la faccio più. Ti tormento, mi tormento. Ho paura che non porti nulla di buono. Separiamoci mentre siamo ancora giovani. So che entrambi potremmo ricostruire una vita felice, ma non insieme. Prendo Lia con me…” fu interrotto dall’ironia di Martina: “Lia? Per me? Che meraviglia, hai risolto tutto… per tutti! Ma no, non è per te, è per me! Se ci separiamo, andrò dall’altra parte d’Italia, così non vedrai più il bambino! Lo farò, lo giuro!”
Il giorno dopo Emanuele ritirò la denuncia. Un rischio così grande non poteva correre.
Passarono altri sei anni. Emanuele tentò di nuovo di sciogliere il matrimonio; ora Lia era grande, la sua opinione contava nella scelta del luogo dove vivere. La minaccia di Martina di partire non faceva più paura.
“Divorzio? Dopo tutti questi anni? Bestia ingrata!” urlò Martina. “Ti ho dato la giovinezza! Ti ho dato una figlia! A chi servirò ora? Sappi che, se te ne andrai, non vivrò più. Scriverò a Lia che sei stato tu la causa della mia morte. Non ti perdonerà mai!” Emanuele solo sospirò, scrollò le spalle. Martina vinse di nuovo.
Emanuele non provò più a fuggire. Sentiva di aver perso ogni speranza. L’abbandono lo spinse verso l’alcol, un bicchiere di vino rosso dopo l’altro, timidamente all’inizio, poi con dosi sempre più grandi. Scivolava lungo una pendenza senza fine. A quarantasei anni ebbe il primo infarto, ma neanche quello lo fermò.
Una sera d’autunno, nell’oscurità della sua stanza, senza accendere la luce, Lia era andata a dormire da un’amica. Martina… forse anche lei era fuori, con un’amica; non sapeva dove fosse. Emanuele, tornato dal lavoro, aveva già sv
