Ciao, ti racconto di nuovo quella storia della mia famiglia, così come se fossimo al bar a chiacchierare.
— Mamma, che ci fai qui? — mi chiesi, sorpresa, quando vidi Lucia nella sala di una consulenza ginecologica.
— Oh, Lina, anche tu hai l’appuntamento oggi? E ieri non mi hai detto nulla… — mi abbassò lo sguardo, un po’ imbarazzata.
— Mamma, qui è la stanza per le gravidanze. Che ci fai? — le accarezzai la pancia rotonda.
— Lina, devo dirti una cosa… — si fermò a cercare le parole. — In pratica, anche io aspetto un bambino.
Lucia partorì me, Alessia, a diciotto anni. Il papà non si interessò mai a me, pagò gli alimenti più in fretta che in furia e solo perché il giudice glielo ordinò. Però Lucia non ha mai smesso di credere in me. Lavorava due turni, di notte cuciva su misura per clienti. Le amiche la rimproveravano: «Ma perché ti stressi così? Ti rovinerai la gioventù!» Ma Lucia non ascoltava. Voleva solo che io non mancassi di nulla: il cioccolato più buono, le giacche alla moda, le bambole costose… tutto quello che chiedessi. Si rinunciava a tutto per me, così non mi sentii mai trascurata.
Io sono abituata al meglio. Non contavo i soldi, compravo quello che volevo, e anche con la classe andai al mare in vacanza. Quando arrivò il momento di scegliere l’università, optai per il corso a pagamento della più prestigiosa facoltà di Bologna. Lucia non mise neanche un dubbio.
Al terzo anno incontrai Dario. Era più grande, stava per laurearsi. A Lucia piacque subito: un ragazzo serio, con i piedi per terra. Lei era contenta: finalmente la sua bambina avrebbe avuto un marito affidabile, un sostegno. E se avessi avuto un bambino, non sarei rimasta sola.
E così fu. Rimasi incinta. Dario mi propose subito di sposarci, organizzammo una cerimonia da sogno. La metà dei soldi la diedero i suoi genitori, l’altra metà Lucia, e in più ci regalò un viaggio a Rimini.
— Dario, facciamo una passeggiata? — dissi.
— Certo, il tempo è splendido e hanno appena aperto un nuovo caffè vicino. Andiamo a prendere qualcosa, — sorrise, accarezzandomi la pancia.
Camminammo nel parco, diede da mangiare ai piccioni, poi entrammo al caffè. Appena seduti, mi sentii improvvisamente pallida.
— Che succede? — si preoccupò Dario.
— Mamma… — balbettai.
Al tavolo accanto c’era Lucia con un uomo che non conoscevo.
— Ah, proprio adesso! — sbirciò Dario.
Lucia ci vide, sorrise imbarazzata.
— Andiamo a salutare. Chi è con lei? — iniziò a chiedere Dario.
— Non andiamo. Non voglio nemmeno guardare! — saltai in piedi e corsi fuori.
Dario pagò il conto e mi raggiunse. Sulla strada mi mise di fronte a sua madre:
— Chi è quello? Non ti ricordi che presto sarai nonna?
— Alessia, sei adulta. Ti ho cresciuta, non ho più diritto a una vita mia?
Dario intervenne con calma:
— Va tutto bene, Lucia?
— Dario, va tutto… — rispose lei.
— Andiamo! — afferrai la mano di Dario e quasi mi precipitai fuori.
Sono cresciuta credendo che la mamma fosse solo mia. Non avevo mai immaginato che Lucia potesse avere un uomo. In realtà, per tutti quegli anni, non aveva mai frequentato nessuno; aveva paura della reazione di sua figlia.
Due anni fa, però, il suo capo, Giorgio Vasilyevich, iniziò a corteggiarla. Lui le piaceva da tempo, ma lei non aveva mai fatto il primo passo. Quando mostrò interesse, Lucia cedette. Iniziarono a frequentarsi, e lui le propose di trasferirsi da lui. Lucia esitò, ma alla fine accettò, senza sapere come dirlo a me. E la cosa si complicò…
Poi Lucia scoprì di essere incinta. A quarantatré anni, era tardi, ma non voleva pensare all’aborto. Giorgio era al settimo cielo: non aveva figli e ora avrebbe avuto un maschietto o una femmina.
Dopo il caffè Alessia smise di rispondere al telefono. Solo Dario le raccontava come stava Lucia. Poi, una nuova visita al consultorio cambiò tutto: Alessia non sentì più il bisogno di parlare con sua madre, bloccò il numero e ignorò i messaggi.
Quando nacque la nipotina, Dario fu il primo a saperlo dal genero.
— Una bambina, 53 cm, 3 200 grammi! — esclamò felice.
— Congratulazioni! Possiamo venire? Vorrei vederla, — sussurrò Lucia, quasi piangendo.
— Proverò a convincere Alessia…
Ma lei rifiutò categoricamente. Lucia era preoccupata, nonostante fosse già al sesto mese, e i medici le avevano vietato di agitarsi.
Quattro mesi dopo, Lucia diede alla luce una bambina. Scrisse ad Alessia che ora aveva una sorella. Nessuna risposta, solo un bouquet e una telefonata da Dario.
Passarono gli anni. Le bambine crebbero. Alessia e Dario chiamarono la loro figlia Sara; Lucia e Giorgio la chiamarono Natalia, in onore della nonna. Dario a volte mandava foto: «Primo dente!» o «Ha camminato da sola!». Lucia sperava che, al primo anno di scuola, Alessia si fosse ammorbidita. Ma Alessia rimaneva ferma, anche se sembrava non ci fosse motivo di arrabbiarsi.
Il settimo compleanno di Sara, Lucia telefonò a Dario:
— Venite da noi con Sara, vi aspettiamo.
— Ci proverò a convincere…
La sera Dario passò l’invito.
— Non andremo, — tagliò Alessia.
— Ma è tua madre e tua sorella, — insistette Dario.
— Mi ha tradita. Non voglio vedere quella bambina.
Così vissero parallelamente: Lucia e Giorgio in una casa di campagna, Alessia e Dario in un quartiere popolare. A volte, da amici comuni, Alessia sentiva notizie su Lucia: «È in ospedale», «Natalia ha la febbre». In fondo, desiderava ancora andare a trovarla, stringerla come una volta, ma la gelosia e l’ira avevano la meglio.
— Dario, dobbiamo ancora comprare fiocchi e mutandine per Sara, — diceva Alessia a cena.
— Ce la faremo. Non ci posso credere che siano già passati sette anni…
— Mamma, posso non andare a lezione d’inglese? — sbucò Sara nella cucina.
— No! Abbiamo cambiato casa proprio per quella scuola! — rispose Alessia, severa.
Come sua madre, voleva dare a sua figlia il meglio.
Il primo di settembre Dario prese un giorno libero per accompagnare Sara al primo giorno di scuola, una scuola prestigiosa con indirizzo linguistico. Campanelli, auguri, consigli…
— 1 «A»! — annunciò l’insegnante.
— È nostra! — sussurrò Alessia, accompagnando la figlia al gruppo.
E lì, tra i genitori, vide sua madre. Un attimo, i loro sguardi si incrociarono. Alessia non poté più trattenersi, corse verso Lucia, le lacrime che aveva trattenuto per tanto tempo scivolarono sul viso, e Lucia la strinse forte, come quando ero piccola. In quel momento tutte le rancore svanirono, come se non fossero mai esistiti.
