— Sei un po’ in anticipo, ho ospiti — disse Ludovica, aprendo la porta con un sorriso forzato.
Solo tre giorni prima, Alessia era certa di avere una famiglia perfetta: un marito affettuoso, due figli meravigliosi. In un attimo quell’assoluta sicurezza si sgretolò, come le tessere di un domino che cadono una dopo l’altra.
Era luglio, il caldo torride, e a tre settimane dalle vacanze estive. Saverò, il marito, sarebbe tornato da una trasferta, i bambini dal campo estivo, e avrebbero preso la macchina per andare tutti insieme al Lago di Como. Questi erano i piani. Ma la vita ne ha altre idee.
Il tutto comincia quando, al terzo giorno dalla partenza di figli e marito, Alessia sente il silenzio opprimente della casa vuota. Decide di passare la serata da Ludovica. Compra una scatola di pasticcini e parte. Lungo la strada chiama, ma la risposta è assente. “Deve essere appena uscita dalla doccia dopo il lavoro”, pensa.
Arrivata davanti all’appartamento di Ludovica, sente della musica. Suona il campanello; la musica si interrompe. Prova ancora: — Lusi, sono io, apri.
La porta si apre e Ludovica appare imbronciata.
— Alessia, sei un po’ in anticipo, ho ospiti — ripete.
Alessia si scusa, ma mentre si dirige verso l’ascensore nota una borsa di pelle rossa appesa al gancio, la stessa che Saverò porta sempre in viaggio.
— Ospiti o ospite? — chiede, spingendo via la proprietaria e entrando.
Saverò, in pantaloni da casa e maglietta bianca, è seduto sul letto della camera da letto.
— Ciao, marito! — esclama lei, voltandosi verso l’uscita. — Non voglio intralciare.
Appena entrata, Alessia raccoglie tutti gli effetti di Saverò: due grandi valigie, il laptop, i documenti sparsi sulla scrivania, le scarpe, persino la collezione di bicchieri da birra che il marito riporta da ogni angolo del mondo, avvolti in biancheria intima per non romperli. Gli oggetti più ingombranti finiscono in sacchi di tela rimasti dal rinnovamento dell’appartamento.
Li dispone nel vestibolo, dove Saverò può accedere con la sua chiave, ma chiude a chiave la porta interna. Dopo aver preparato un caffè, il campanello suona e la voce di Saverò risuona dal corridoio: — Alessia, apri. Parliamo!
Lei non risponde. Il telefono squilla.
— Perché hai messo fuori le mie cose? — sente la voce del marito.
— Perché non vivi più qui, — replica.
— Ma abbiamo comprato questo appartamento insieme, ho anch’io dei diritti! — insiste.
— Non ne so nulla. Se vuoi i tuoi diritti, dimostralo in tribunale, — risponde Alessia, fredda. — Quando avrai la sentenza, potrai entrare.
— Dove dovrò andare? — chiede Saverò.
— Non lo so. Hai alcune opzioni: tornare da Ludovica, forse le farà piacere; andare dai tuoi genitori o dalla sorella, qualcuno ti accoglierà.
Alessia sente Saverò chiamare, probabilmente i genitori. Dopo qualche minuto, lui bussa di nuovo: — Aless, lascia qualche cosa, non riesco a portare tutto.
— Chiamaci un furgone o un corriere, quello che non sposti lo butto via domani, — dice.
Al mattino, guardando il vestibolo, gli effetti del marito non ci sono più. Trova un fabbro per cambiare le serrature, così Saverò non può più entrare finché lei non è presente.
Lunedì presenta tre ricorsi: divorzio, assegni e divisione dei beni.
— Aless, ricordati che dovremo dividere l’appartamento al 50‑50. Ti ritroverai con i bambini in un monolocale, — minaccia Saverò.
Il giudice decide diversamente. L’appartamento, comprato durante il matrimonio, doveva essere valutato. Alessia aveva venduto il suo monolocale pre-matrimoniale per acquistare quello attuale, e aveva preso un mutuo per coprire la differenza, ormai estinto. Il tribunale ordina a Saverò di ricevere solo metà della somma residua del mutuo.
— E dove trovi i soldi per la tua quota? — sghignazza il suo ex.
— Non ti preoccupare, troverò una soluzione, — risponde Alessia. — Dimmi solo quando i tuoi genitori libereranno la casa che occupano.
— Perché dovrebbero lasciarla? Ci vivono da sette anni, — replica Saverò.
— Proprio così: sette anni, è ora di andarsene. Hai un mese per sistemare le cose? — incalza Alessia.
La casa di cui parlava era un rustico di legno ereditato otto anni prima dalla madre, con cucina ampia, due stanze al piano terra e due camere nella mansarda, riscaldamento a gas e impianto idraulico, su un lotto di quattro centri. Un tempo Alessia e Saverò avevano pensato di trasferirsi lì, ma la posizione in zona residenziale fuori città rendeva difficile il tragitto per il lavoro e la scuola. Rimase vuota per un anno, poi la sorella minore di Saverò si sposò e i genitori del marito chiesero di viverci, lasciando il loro appartamento ai giovani sposi.
Sette anni dopo, la madre di Saverò, di origine contadina, coltiva un piccolo orto di patate e verdure.
— Non puoi sfrattare i miei genitori, ci hanno già sistemati, — dice Saverò. — Hanno ristrutturato il portico e installato una nuova caldaia a gas.
— Per il portico grazie, per la caldaia pago se mi mostri i documenti, — risponde Alessia.
Chiama i suoceri e chiede quando lasceranno la casa.
— Aless, non ti vergogni a lasciare gli anziani senza tetto? — urla al telefono la suocera.
— Non puoi sfrattarli, sono registrati qui, — difende Saverò.
— Non sono registrati, — ribatte Alessia. — La tua madre ha deciso di rimanere nella sua vecchia abitazione per continuare le cure nella stessa clinica, che ora è ben attrezzata. Se non vuole trasferirsi, dovrò chiamare la polizia e mostrarti i documenti, così li faranno uscire.
— E a che serve questa casa? — domanda Saverò. — Hai sempre detto che non ti piace scavare nella terra.
— La vendo, così chiudo i conti con te. Con il ricavato compro un appartamento di tre locali per le mie figlie, che crescono e hanno bisogno di spazio, — spiega Alessia.
La suocera, capendo che Alessia non scherza, raduna tutta la famiglia. Il telefono di Alessia squilla incessantemente: zie, cugine, cugini, tutti parenti di Saverò, ma le loro opinioni non contano più per lei.
— Dove hai messo la coscienza? — si lamenta la suocera.
— E voi dove era la sua quando saltava sui letti altrui? — ribatte Alessia. — Se Saverò fosse stato un marito e un padre onesto, ancora vivreste nella mia casa. Ora devo occuparmi dei miei figli, e lui può preoccuparsi di se stesso.
Alla fine i genitori di Saverò si trasferiscono; Alessia mette la casa in vendita. I suoceri tornano al loro monolocale e vivono con la figlia più giovane, che ha ormai un bambino di cinque anni. La figlia, il marito e il piccolo condividono una stanza, i genitori l’altra.
Saverò, intanto, affitta un appartamento; Ludovica rifiuta di ospitarlo, spiegandogli la “differenza tra turismo e immigrazione”. Un uomo di trentasette anni, con uno stipendio modesto, non è più gradito, né ai genitori né alla sorella, che lo vedono come la radice di tutti i loro problemi.
Alessia fa esattamente come aveva promesso: vende il rustico, paga Saverò, poi vende il suo appartamento di due locali, acquista uno di tre, lo ristruttura, lo arreda.
Ora vivono, come si suol dire, “una vita tranquilla e prospera”: Alessia lavora, la figlia maggiore è al quarto anno di scuola, la più piccola si prepara per il primo. E d’estate Alessia promette alle bambine di portarle al mare.
