15 aprile 2025 – Diario di Marco
“Vai via!” urlò Lidia, mentre lanciava un’occhiata a Cinzia. “E avvisa Nunzia, non tornerà più.”
“Lidia, non crederai a quello che è successo!” sbuffò Cinzia, entrando nella casa senza togliersi le scarpe e sbattendo la borsa sul tavolo d’ingresso. “Quella povera Nunzia, del terzo ingresso, è di nuovo nei guai! Il marito l’ha abbandonata, è scappato con i soldi, e lei si ritrova con due figli in braccio e niente un centesimo! Le ho detto di venire da me, così possiamo aiutarla come possiamo. Ma piange, dice che è vergognoso chiedere. Io so cosa fare, però. Mi dai una mano, Lidia? Sei sempre così gentile!”
Lidia, impegnata a mescolare la zuppa di verdure sul fornello, si asciugò le mani sul grembiule. Cinzia, al centro della cucina, agitava le braccia, le guance rosse come se avesse appena lasciato un litigio.
“Calmati, Cinzia, non parlare così tanto. Che Nunzia? Quella che lavora al supermercato? E perché proprio da me? Hai il tuo appartamento, i tuoi affari. Non sono una milionaria per nutrire tutti.”
“Ma dai, Lidia!” si sedette su una sedia, afferrò una mela dal vaso e ne morse un boccone croccante. “Nunzia, sì, quella del supermercato, ricordi quando chiacchieravamo al mercato? È una brava donna, ma la vita l’ha malmenata. Il marito era un alcolizzato, la picchiava, poi è fuggito con la sua amante e ha portato tutti i risparmi. I bambini hanno sette e cinque anni. Le ho promesso che raccoglieremo soldi, vestiti, magari troveremo un lavoro. Tu sei contabile, hai contatti in azienda, forse ti possono assumere a tempo parziale?”
Lidia sospirò, mescolando la minestra. Cinzia era sempre così: si impicciava dei guai altrui e poi trascinava tutti con sé. Erano amiche fin dai tempi della scuola, ma Lidia era stanca di queste storie. Un gattino randagio, una vicina anziana a cui portava la spesa, ora una famiglia intera.
“Ti aiuto, ma facciamola con ragione. Chiamala, chiedi cosa le serve. Possiamo comprare cibo o raccogliere vestiti. Ma portarla subito in casa è un esagero.”
Cinzia si alzò di scatto, gli occhi pieni di fuoco.
“Non capisci! È al limite, dice che si vuole fare del male a se stessa! Le ho chiesto di venire stasera, perché la mia casa è in ristrutturazione, tutta polvere, mentre la tua è pulita e accogliente. Prepara un tè, io le telefono.”
Lidia voleva obiettare, ma Cinzia già digitava il numero, tenendo il cellulare all’orecchio.
“Nunzia? Sono Cinzia. Vieni da Lidia, al numero 15, terzo piano. Non piangere, tutto si risolverà. Ti aspettiamo.” Chiuse e sorrise a Lidia. “Vedi? È facile. Grazie per aver accettato.”
“Non ho accettato,” borbottò Lidia, ma Cinzia era già a versarsi il tè dalla teiera.
Quella sera la porta suonò. Lidia aprì e vide Nunzia, una donna magra con gli occhi gonfi di lacrime, avvolta in un vecchio cappotto, seguita da due bambini, un maschio e una femmina, entrambi con giacche logore. Il ragazzo teneva stretta la mano della sorella, che succhiava il pollice.
“Buongiorno,” sussurrò Nunzana. “Cinzia ha detto che ci aiuterete…”
“Entrate pure,” rispose Lidia, spostandosi a lato. Cinzia già preparava la tavola.
I bambini si avventarono sui panini che Lidia tagliò in fretta. Nunzana si sedette, la testa china, e iniziò a raccontare a voce rotta.
“Il marito, un traditore, ha portato via tutto. Ha svuotato il conto, ha preso le nostre cose, ha detto che se ne andava perché non sopportava più i nostri figli. Io lavoro al supermercato, ma lo stipendio è una spicciola, a malapena basta per mangiare. I debiti ci soffocano, non c’è modo di pagare l’affitto. Cinzia ha detto che sei brava, che forse potresti indicarmi qualche beneficio.”
Cinzia annuì, versando altro tè.
“Sì, Lidia è in contabilità, può aiutarci a capire quali sussidi chiedere o trovare un lavoro migliore.”
Lidia ascoltava, il cuore si stringeva. I bambini la guardavano con occhi grandi, e pensò a quanto fosse crudele la vita per chi è in difficoltà. Tirò fuori dal portafoglio dieci euro e li porse a Nunzana.
“Prendi questi per la cena. Domani vediamo cosa fare, magari andiamo al centro assistenza sociale.”
Nunzana scoppiò in lacrime, abbracciando Lidia. “Grazie di cuore, sei un’angela!”
Il giorno dopo Cinzia arrivò di prima mattina, bussando con insistenza.
“Lidia, alzati! Nunzana è nervosa, la pressione sale. Ho chiesto che porti i figli da te così andiamo tutti alla clinica. Sei a casa, oggi è giorno di riposo, vero?”
Lidia, ancora in accappatoio, annuì confusa. “Va bene, ma solo per un paio d’ore.”
Mezz’ora dopo i bambini erano sul divano, a guardare i cartoni, mentre Lidia li nutriva con la pappa. Il maschietto, Marco, chiese: “Zia Lidia, tornerà papà?” Lidia accarezzò la sua testa. “Non lo so, tesoro, l’importante è che voi siate insieme.”
La bambina, Giulia, rimase in silenzio, poi si avvicinò e abbracciò le gambe di Lidia. “Sei dolce come la nonna.”
Quel gesto colpì Lidia: non aveva figli, il marito era morto dieci anni fa, e viveva sola in un piccolo appartamento tranquillo.
Nel pomeriggio Nunzana tornò con le ricette del medico. “Il dottore ha detto che è stress, ha prescritto delle pillole. Grazie, Lidia, per aver vegliato sui bambini.”
Cinzia applaudì. “Ora pensiamo al lavoro. Lidia, chiama la tua direttrice, chiedi se ci sono posti disponibili.”
Lidia esitò, ma compose il numero. “Buongiorno, signora Bianchi? Ho un’amica che cerca un impiego, magari come addetta alle pulizie o assistente? Ha esperienza al supermercato.” La signora Bianchi promise di considerarlo.
Dopo la chiamata Lidia guardò Nunzana. “Domani vieni in ufficio, ti presenterò.”
Nunzana piangeva di gioia, Cinzia la strinse. “Sei d’oro, amica mia!”
I giorni passarono. Nunzana trovò lavoro, ma i problemi non finivano. I bambini si ammalavano, Nunzana chiedeva soldi per medicine o quaderni. Cinzia era sempre lì, ma Lidia notava che la sua amica non dava nulla, solo parole.
Una sera, quando Nunzana se ne era andata, Lidia disse a Cinzia: “Mi fa piacere aiutare, ma è troppo. Spendo il tempo libero, i pochi soldi della pensione. Tu continui a implorare.”
Cinzia si offese. “Lidia, sei così egoista! Nunzana è in difficoltà, io faccio il possibile, e tu la giudichi!”
“Giudico perché tu l’hai portata a casa senza dare nulla!” Lidia alzò la voce. Cinzia sbuffò, “Io la sostengo moralmente, è più importante dei soldi!”
Lidia si strinse le mani, il sangue le pulsava alle tempie.
Una settimana dopo Nunzana tornò da sola, senza bambini, e disse: “Lidia, mi serve ancora aiuto. L’appartamento verrà staccato per mancato pagamento. Servono cinquecento euro per la bolletta.”
Lidia rimase senza parole. “Ti ho già dato dieci euro la settimana scorsa. Hai ricevuto lo stipendio?”
“Sì, ma è andato tutto al cibo. I bambini hanno fame.”
Lidia aprì il portafoglio, ma dentro c’erano solo monete. Si ricordò della piccola scorta che teneva per le emergenze e la consegnò. “È l’ultima volta. Trova un altro lavoro.”
Nunzana annuì, ma il suo sguardo tradiva qualcosa di più.
Il giorno seguente Cinzia arrivò in fretta. “Bravo, Lidia! Hai salvato Nunzana. Ma ora il marito è tornato, vuole i figli. Dobbiamo trovare un avvocato!”
Lidia, esausta, rispose: “Basta. Non sono i nostri problemi.”
Cinzia urlò: “Sei senza cuore!” Lidia, stanca, rispose: “Non è questione di cuore, è questione di limiti.”
Quel pomeriggio Nunzana chiamò: “Lidia, i bambini hanno la febbre, posso portarli da te?”
Lidia esitò, poi sentì il pianto di un bambino in sottofondo e disse: “Portateli, ma solo per un’ora.”
Passò la giornata a curare i piccoli, somministrando paracetamolo e mettendoli a letto. Marco, il maschietto, sussurrò: “Zia Lidia, sei come una mamma.”
Alla fine della settimana, Cinzia chiamò di nuovo, chiedendo perdono. “Lidia, ho sbagliato, non avrei dovuto coinvolgerti così tanto.”
Lidia rispose: “Siamo amiche da tempo, ma hai superato il limite. Aiutare è nobile, ma ingannare è veleno. Ti perdono, ma non ti darò più la mia fiducia.”
Cinzia pianse al telefono, promise di non chiedere più aiuto.
Il tempo passò. Nunzana scomparve, probabilmente trovò altre persone a cui rivolgersi. Lidia tornò alla sua routine: teatro, uscite con vecchie amiche, vita più tranquilla.
Un pomeriggio il telefono squillò. Era Cinzia. “Ciao, Marco. Come va?”
“Bene, e tu?”
“Pensavo, andiamo al parco domani? Il tempo è bello.”
Lidia esitò. “Va bene, ma senza storie di altri problemi.”
Cinzia rise. “Promesso! Solo noi.”
Ci incontrammo al parco, passeggiammo lungo il viale, mangiammo un gelato. Cinzia parlò del suo lavoro, dei nipoti. Poi disse: “Ho capito che non si può salvare tutto. Bisogna preservare le proprie forze.”
Annuii. “Giusto. Altrimenti i problemi altrui diventano i nostri fardelli.”
Seduti su una panchina, osservavamo le anatre nello stagno. L’amicizia era tornata, ma più cauta. Sentivo di aver imparato una lezione importante: saper dire “no” mi ha reso più forte.
Spero che Nunzana trovi davvero una via d’uscita, ma ormai non è più una mia preoccupazione. Ho capito che aiutare è giusto, purché si tracci il confine.
— Marco.
