— Come hai potuto farmi questo, Lina? — la voce di Miriam tremava per il dispiacere mentre stringeva il cellulare all’orecchio, in piedi al centro della cucina di Milano con una tazza di tè ancora a metà. — Sono tua sorella! E non mi hai neanche pensato di invitare alla festa di nozze di tua figlia? Cosa ti ho fatto?
Dall’altra parte della linea un sospiro pesante. Lina, la sorella minore, era sempre così tranquilla, come se nulla fosse successo, ma Miriam sapeva che era una maschera.
— Miri, ma non ti esagerare — rispose Lina con tono piatto, sebbene un velo di stanchezza trasparisse. — Abbiamo deciso di fare una cerimonia intima, solo i più cari. Genitori, testimoni, qualche amico. Per favore, non offenderTi.
— I più cari? — alzò la voce Miriam, facendo tintinnare la tazza contro il piattino. — E io non conto tra loro? Io che ho cresciuto Ginevra quando tu, con Vittorio, eravate sempre in viaggio di lavoro? Io che le stavo accanto le notti di febbre? Hai dimenticato tutto?
Vittorio, il marito, spuntò dalla stanza con un’espressione accigliata. Sapeva che la discussione non sarebbe finita bene, ma preferì lasciar parlare la sorella.
— Miri, non urlare — intervenne Lina, più bassa ma più ferma. — Ginevra stessa ha stilato la lista degli invitati. È maggiorenne, ha diritto a decidere. E poi, dopo quella storia dei soldi… sai che non è così semplice.
Miriam rimase immobile, le guance rosee di vergogna. Quella storia era una ferita vecchia che Lina aveva appena riaperto. Alcuni anni prima Miriam le aveva prestato una somma consistente per ristrutturare l’appartamento, ma Lina ne aveva restituito solo una parte, additando difficoltà economiche. Miriam aveva taciuto, ma il rancore era rimasto.
— Soldi? — sibilò. — Non mi hai invitata per questo? Ti avevo detto che andava bene, dimentichiamolo! E ora ti vendichi? Lina, è una festa, non una gara di chi è più meschino!
— Nessuno si vendica — interruppe Lina. — È solo che Ginevra non voleva tensioni. Sai com’è la famiglia, a volte scoppia come una pentola a pressione. Va bene, Miri, devo andare, Ginevra mi chiama. Ciao.
Il cellulare gracchiò di brevi suoni, Miriam lanciò il telefono sul tavolo. Vittorio si avvicinò e la avvolse in una stretta.
— Dai, non stare così giù — disse dolcemente. — Lasciamo che loro festeggino, noi restiamo a casa a vedere un film. Non ne vale la pena.
Miriam si asciugò gli occhi.
— No, Vito, conta. È mia nipote, la voglio bene. Mi hanno trattata come un’estranea. Domani la richiamo, ne parlo.
Il giorno dopo, Miriam si trovava in un bar poco distante da casa, mescolando nervosamente il caffè. Alla fine compose il numero di Ginevra, che accettò di incontrarsi. Quando la giovane entrò — alta, con un taglio di capelli alla moda e un sorriso che ricordava alla zia i suoi anni di gioventù — il cuore di Miriam si strinse.
— Zia Miri! — Ginevra la abbracciò, ma con un po’ di timidezza. — Che bello rivederti. Come va?
— Bene, tesoro — rispose Miriam, forzando un sorriso. — E tu? La cerimonia si avvicina, dev’essere un susseguirsi di impegni.
Ginevra annuì, sedendosi di fronte e ordinando un tè.
— Sì, è una corsa: abito, fiori, ristorante… la mamma aiuta, ovviamente.
Miriam prese coraggio.
— Ginevra, perché non mi avete invitata? — sbottò alla fine. — Sono la tua zia, ti ho sempre viziata. Ti ricordi quando andavamo al parco a mangiare gelato?
Ginevra distolse lo sguardo, giocherellando con il tovagliolo.
— Zia, abbiamo deciso di fare sobrio. Solo genitori e la famiglia dello sposo. Non è una mancanza, è solo per evitare rumori.
— Rumori? — Miriam sentì una punta di dolore al petto. — E io sono il rumore? Ginevra, dimmi la verità, è per quel litigio con la mamma? Per i soldi?
Ginevra sospirò, guardando fuori dalla finestra.
— In parte sì. La mamma ha detto che ti eri arrabbiata molto e temeva tensioni al matrimonio. Non volevo rovinare la festa. Inoltre, il futuro suocero, Andrea, è molto rigido, vuole tutto in ordine.
Miriam strinse le labbra, ricordando le notti in cui Ginevra correva da lei con segreti da condividere. Ora, seduta di fronte, sentiva di dover dare una risposta da estranea.
— Non voglio rovinare nulla — disse a bassa voce. — Avrei solo voluto gioire per te. Va bene, se non vuoi, non devo insistere. Ma sappi che ti voglio bene e il regalo lo consegnerò comunque.
Ginevra sorrise timidamente.
— Grazie, zia. Ti voglio bene anch’io. Passa a trovarci dopo il matrimonio, ok?
Chiacchierarono ancora un po’ di cose futili: il lavoro di Ginevra, il futuro marito Andrea, ingegnere in una ditta di meccanica. Il tempo volò, e Ginevra dovette andare via per impegni. Miriam rimase sola a fissare il caffè ormai freddo. La sera raccontò tutto a Vittorio.
— Vedi, la ragazza non ha colpa — disse mentre affettava l’insalata per la cena. — È tutta colpa di Lina. Lascia perdere, Miri.
— Non posso — rispose Miriam, aiutandolo. — Sai, ho pensato… forse potrei andare a trovare la mamma in campagna? Da un po’ non ci vado, mi distrarrei.
Vittorio annuì.
— Ottima idea. Chiamala domani.
La madre di Miriam viveva in una casetta ai margini di un piccolo borgo toscano, dove lei e Lina erano cresciute. Quando Miriam arrivò, la nonna Rosa la accolse a braccia aperte, notando subito l’ombra sul suo volto.
— Che c’è, mia cara? — chiese, versando il tè dal bollitore a pressione. — Hai l’espressione di chi ha mangiato un limone.
Miriam si sedette al tavolo e le raccontò tutto: il matrimonio, la discussione con Lina e Ginevra. Rosa ascoltava, scuotendo la testa.
— Ah, le ragazze… — sospirò. — Lina è sempre stata testarda, e tu… un po’ permalosa. Vi ricordate quando litigaste per una bambola da bambina? Dicevo allora che le sorelle devono restare unite, la vita è già abbastanza dura.
— Mamma, ma non è una bambola, è un matrimonio! — ribatté Miriam. — Mi sento esclusa.
La nonna le accarezzò la mano.
— Forse è meglio così. Non andare dove non sei voluta. E Ginevra… l’hai cresciuta quasi come fosse tua, non è vero?
Parlarono a lungo, ricordando i vecchi tempi. Lina, anni prima, aveva lasciato il villaggio per trasferirsi in città, sposarsi e avere Ginevra, mentre Miriam era rimasta a dare una mano in casa, poi si era sposata con Vittorio e si era trasferita a Milano.
Il giorno dopo Miriam passeggiava nel giardino raccogliendo mele, quando squillò il telefono. Era la sua amica d’infanzia, Valeria, che viveva nella casa accanto.
— Ciao, Miri! — esclamò Valeria. — Ho sentito che sei tornata in zona! Passa a trovarci, facciamo due chiacchiere.
Miriam andò da Valeria e si sedettero sulla veranda con delle crostate. Valeria, sempre al corrente di tutto, chiese subito:
— E la festa di Ginevra? Lina ti ha chiamata, ha detto che sei arrabbiata?
— Ha chiamato? — rimase sorpresa Miriam. — È lei che non mi ha invitata e ora si lamenta?
Valeria annuì.
— Dice che temeva uno scandalo. Ti ricordi il quarantesimo anniversario della zia Clara, quando avete litigato per un regalo? Hai detto che Lina era avara.
Miriam arrossì. Sì, era successo: al compleanno di famiglia avevano avuto una discussione per un dono, e lei, di colpo, aveva lanciato una frase pungente. Ma era tanto tempo fa.
— Non sono avara, Valeria — ribatté. — Solo un po’ nervosa. E ora mi escludono dal matrimonio?
Valeria scrollò le spalle.
— Prova a parlare di nuovo con Lina. È comunque tua sorella.
Quella sera, tornata da sua madre, Miriam compose di nuovo Lina.
— Ciao, sono io — iniziò con calma. — Parliamo, per favore. Perché hai pensato che avrei combinato uno scandalo?
Lina rimase in silenzio.
— Miri, prendi sempre tutto sul personale. Dopo quella vicenda dei soldi mi guardavi storto. Ginevra ha notato anche il tuo nervosismo negli ultimi giorni.
— Perché mi sono arrabbiata! — scoppiò Miriam. — Ma al matrimonio mi sarei comportata bene.
— Va bene, Miri, è tardi — sbuffò Lina. — Il matrimonio è tra una settimana, le cose sono decise.
Miriam riagganciare, sentendo un nodo in gola. La nonna, udita la conversazione, le disse:
— Non ti preoccupare, figlia. La vita è lunga, si sistemerà.
Ma la sistemazione tardava ad arrivare. Miriam tornò a Milano e i giorni passavano grigi. Andava al lavoro in una piccola ditta di contabilità, dove le colleghe notavano il suo volto abbattuto.
— Che succede, Signora Miriam? — chiese un giorno la collega Tania. — Il marito ti ha ferita?
— No, Tania, è la famiglia. La sorella non mi ha invitata al matrimonio della nipote.
Tania rimase a bocca aperta.
— Davvero? Racconta!
Miriam spiegò, e Tania, compassionevole, condivise una storia simile con la cognata. Miriam sperava che Lina si rendesse conto.
Il matrimonio si avvicinava, ma nessuna chiamata arrivava. Vittorio cercava di distrarla: andavano al cinema, comprava fiori, ma Miriam non riusciva a smettere di pensare. Una sera, durante la cena, propose:
— Vito, mando il regalo per posta? Così almeno le faccio sapere che ci penso.
— Ma perché? — disse sorpreso. — Non ti hanno invitata e ora vuoi anche spedire un regalo?
— Per Ginevra — rispose Miriam. — Non ha colpa di nulla.
Scelsero un bel servizio di porcellana, che Ginevra adorava. Miriam scrisse un biglietto: “Cara nipote, sii felice. Zia Miri”. Il pacco partì, e Miriam sentì un po’ di sollievo.
Il giorno del matrimonio, seduta a casa, non riuscì più a trattenersi: accese il computer e guardò le foto sui social. Lina aveva pubblicato qualche scatto: Ginevra in abito bianco, lo sposo Andrea sorridente, i fiori. Miriam piangeva in silenzio, sperando che Vittorio non sentisse.
Il giorno dopo la mamma la chiamò.
— Miri, come va? — chiese preoccupata.
— Bene, mamma — mentì Miriam. — Come è andata?
— Lina ha chiamato, tutto bene. Ginevra è felice, gli invitati contenti. Hanno parlato di te.
— Di me? — rimase sorpresa.
— Sì, ha ricevuto il tuo regalo e ne è rimasta commossa. Dice che si rammarica di non averti invitata.
Il cuore di Miriam balzò. Forse non era tutto perduto. Qualche giorno dopo Ginevra la richiamò.
— Zia Miri, grazie per il servizio di porcellana! È stupendo! Io e Andrea lo sognavamo da tempo.
— Felice di sentirti, tesoro — rispose Miriam, sorridendo. — Come è andato il matrimonio?
Ginevra raccontò della cerimonia, dei balli, dell’allegria, ma con una punta di colpa nella voce.
— Zia, scusa se non ti ho invitata — aggiunse improvvisamente. — La mamma l’ha voluta, ma ora penso sia stato un errore.
— Non importa, Ginevra — disse Miriam. — L’importante è che sei felice.
Continuarono a parlare e Miriam sentì un calore nel cuore. La sera stessa Lina la chiamò.
— Ciao, Miri — iniziò timidamente. — Ginevra ha mostrato il regalo. Grazie.
— Prego — rispose Miriam freddamente.
Silenzio.
— Senti, ti va di venire da noi? — propose Lina. — Dopo il matrimonio ci rilassiamo un po’.
Miriam esitò. Il rancore era ancora lì, ma anche la voglia di ricucire.
— Va bene, verrò — disse infine. — Quando?
— Questo weekend? Ginevra e Andrea saranno qui.
Miriam accettò. Quando arrivò, la casa di Lina era piena di gente: Ginevra, Andrea, gli amici. Lina la accolse all’ingresso con un abbraccio.
— Scusa, Miri — sussurrò. — È stato un errore.
— E ti perdono — rispose Miriam. — Per quelle parole antiche.
Si sedettero a tavola e la conversazione fluì leggera: del matrimonio, dei progetti dei giovani, della mamma di Lina in campagna. Andrea si rivelò un tipo simpatico, offrendo tè a tutti. Ginevra mostrava foto del ricevimento, indicando il torta.
Miriam rideva, sentendo l’ostilità sciogliersi. Quando gli ospiti se ne andarono, le due sorelle rimasero sole in cucina.
— Sai, Lina, sono contenta di esserci venuta — disse Miriam. — Senza di me il matrimonio è andato, ma la famiglia è rimasta.
Lina annuì, versando del caffè.
— Hai ragione, Miri. Ho capito che ti ho allontanato invano. I soldi sono una sciocchezza, ma una sorella è una sorella.
Si abbracciarono, e Miriam tornò a casa con il cuore leggero. Vittorio la accolse con un sorriso.
— Allora? — chiese.
— Bene, Vito — rispose. — Tutto si è sistemato.
Da quel momento Miriam chiamava più spesso Ginevra, la visitava, e il risentimento sv
