L’ultima passeggiata
Marianna Ippolita camminava con passo lento lungo il sentiero di un piccolo parco di Roma, quando una anziana signora, fissandola con attenzione, la fermò.
‑ Marianna, ma sei proprio tu? – la donna si avvicinò, socchiudendo gli occhi per osservarla meglio.
‑ Sì, sono io. E lei chi è? – rispose Marianna, incuriosita.
‑ Non mi riconoscevi, eh? Io sono Caterina, – sorrise la signora, mostrando dei denti ancora bianchi.
‑ Ah, Caterina! Non ti avrei mai riconosciuta, sei cambiata un sacco. E io… siamo entrambe in pensione ormai, l’età non ci fa più scherzi.
‑ È vero, i capelli sono diventati argento, ma la tua bellezza di un tempo ancora traspare, Marianna. Io invece non sono più la stessa, la vita non mi ha fatto troppi favori. Ma dimmi, abiti ancora qui? Pensavamo tutti che ti fossi trasferita a casa dei tuoi. E il tuo Damiano? Lo stavi cercando, non sapeva dove fossero i tuoi genitori – continuò Caterina.
Il nome Damiano fece rabbrividire Marianna. Caterina se ne accorse, fece una pausa e poi disse:
‑ Abbiamo seppellito Damiano qualche giorno fa. Ha vissuto pensando solo a te.
Marianna rabbrividì di nuovo.
‑ Come è stato? – chiese, con voce tremante.
‑ Il suo cuore ha ceduto. Io sono venuta a trovare la nipote, che si è sposata e ora studia all’università di Bologna.
Le due ex compagne di corso chiacchierarono a lungo; Caterina le diede il suo indirizzo e Marianna promise di farle visita. Damiano era il cugino di Caterina e aveva frequentato l’università sullo stesso corso, ma in un turno parallelo.
Passò un po’ di tempo da quell’incontro. Marianna Ippolita era seduta accanto al finestrino di un aereo, osservando la terra che si allontanava sempre di più mentre l’apparecchio guadagnava quota. Volare non le spaventava; anni di viaggi le avevano insegnato a rilassarsi, così chiuse gli occhi e lasciò che i pensieri le portassero indietro ai giorni dell’università, a quegli eventi che l’avevano spinta verso quel viaggio. Non poteva non volare lì.
Quel ragazzo dal fascino magnetico si chiamava Damiano. Alto, bello, si era innamorato di Marianna al primo sguardo. La ragazza, occhi azzurri e capelli biondi ondulati, gli era rimasta impressa subito.
‑ Ciao – disse lui, incapace di distogliere lo sguardo, e lei, imbarazzata, rispose timidamente.
Allora erano entrambi al terzo anno di facoltà, studiavano nella stessa università. Con Caterina Marianna non era particolarmente legata; la sua più stretta amica era Livia, con cui condivideva una stanza di dormitorio. Solo più tardi scoprì che Caterina, la ragazza dal sorriso scuro, era la sorella di Damiano; le loro madri erano sorelle. Caterina viveva in un’altra regione.
Marianna non mancava di pretendenti, ma era una ragazza seria, con un obiettivo chiaro: laurearsi, trovare un lavoro stabile e costruirsi una vita. Molti ragazzi, attratti dai suoi occhi celesti e dal suo sorriso quasi incantatore, cadevano ai suoi piedi, ma lei conosceva il proprio valore e non si lasciava abbindolare. Nonostante la dolce apparenza, il suo carattere era di ferro; chi le dava fastidio veniva respinto senza mezzi termini.
Con Damiano, però, le cose andarono diversamente. Appena si incontrarono, lui le propose:
‑ Che ne dici di fare una passeggiata dopo le lezioni?
‑ Facciamo – rispose Marianna, sorpresa di sé stessa per la rapidità con cui accettò.
Gironavano per le strade di Venezia, allora ancora chiamata “la Serenissima”. Ammiravano i canali, le architetture stravaganti, i ponti che sembravano usciti da un sogno. Marianna, proveniente da un piccolo borgo della campagna lombarda, sognava fin dal sesto anno di scuola di studiare in una città così prestigiosa; il sogno si era avverato.
Il suo carattere determinato la portava spesso a realizzare i desideri più audaci. Con Damiano si incontravano regolarmente. Lui era scattante, sicuro di sé, un po’ impulsivo e molto geloso, e non lasciava avvicinare altri ragazzi.
‑ Marianna, vieni, ti mostro una vista che ti farà impazzire – disse Damiano, gli occhi scintillanti – e la prese per mano, conducendola in un vecchio palazzo, poi salì con lei sulla terrazza del tetto.
Dal punto di vista, la città si apriva in tutta la sua magnificenza: il Canal Grande che si snodava a perdita d’occhio, le gondole che scivolavano lente, le piccole piazzette con le loro panchine e gli alberi. Il sole calava dorato, il panorama era mozzafiato e l’acqua del bacino scintillava.
‑ Damiano, non ho mai visto una bellezza così – esclamò Marianna, il cuore che le batteva come un tamburo.
‑ Lo sapevo, ti sarebbe piaciuto – rispose lui.
Marianna si era innamorata, sentiva il proprio cuore battere all’unisono con quello di Damiano. Lui, che prima cambiava ragazza come cambiasse camicie, ora non pensava più a nessun’altra. Erano inseparabili.
‑ Livia, non avrei mai creduto di potermi innamorare così – confidò Marianna alla sua amica – è una specie di amore da film, ma la gelosia di Damiano è un po’ troppo…
‑ Capisco, è un ragazzo focoso, ma è anche innamorato, quindi dovrai sopportare qualche scintilla – le rispose Livia.
Il loro amore era una giostra di passione e gelosia. Litigavano spesso, ma riconciliarsi era veloce e rumoroso. Una sera, quasi alla fine degli studi, Damiano, seduto al tavolo di un ristorante, guardò una ragazza al tavolo accanto e sorrise. Marianna, presa da un impulso, rovesciò il contenuto del suo bicchiere sulla faccia di Damiano.
Damiano le diede un colpo sul guancia, lasciandole un segno rosso. Marianna scappò dal ristorante, prese un taxi e tornò al dormitorio. Lui la inseguì, e dopo una discussione accesa, si riconciliarono con una notte di scuse e baci.
‑ Perdona, Mariannina – implorò – è vero, ti ho colpita, ma ricorda da dove vengo. Qui le donne non si comportano così, è stato uno shock per me.
Le vacanze di fine anno li portarono a Milano, dove l’amico di Damiano, un pittore, li ospitò in un appartamento con uno studio. Passeggiarono per la Galleria Vittorio Emanuele, visitarono il Duomo, andarono a vedere una mostra d’arte contemporanea e si godettero ogni momento insieme.
Marianna ricordava ogni dettaglio di quelle vacanze: il gelato alla stracciatella, le focacce, le risate al cinema, i viaggi in metropolitana. Stranamente, non avevano mai litigato in quella città, cosa che li sorprendeva, dato il loro solito alternarsi di litigi e riconciliazioni.
Verso la fine del quinto anno, Marianna cominciò a sentire la stanchezza delle continue montagne russe emotive. Damiano, però, era determinato.
‑ Marianna, vado dai tuoi genitori a chiedere la tua mano. Dobbiamo sposarci e, una volta laureati, trasferirci nella mia terra – dichiarò.
Marianna lo amava, ma l’idea di sposarlo la spaventava; i suoi genitori non avrebbero mai acconsentito, soprattutto perché avevano già scelto per lei un fidanzato, il figlio di un amico di famiglia, Vadim, che studiava a Firenze.
‑ Va bene, dammi solo un po’ di tempo, finiamo gli esami – rispose lui, sperando.
Sapendo che i genitori avrebbero rifiutato, Marianna decise di fuggire. Una notte, senza avvisare nemmeno Livia, prese le sue cose e si diresse verso un piccolo paesino vicino al suo liceo. Damiano non sapeva dove fossero i genitori di Marianna, ma la cercò per due settimane, chiedendo in giro, finché decise di tornare a casa sua.
Così finì la loro storia turbolenta e imprevedibile. Marianna si sistemò a suo agio, sposò Vadim, un uomo tranquillo e premuroso, e fece una famiglia. Ebbe un figlio, e ora gestisce un negozio di prodotti tipici con il marito; lui e il figlio lavorano, mentre lei si dedica ai suoi due nipotini gemelli, godendosi la vita.
Spesso ripensa all’università, ai ricordi di Damiano e della loro giovinezza passionale.
‑ Come ho fatto a lasciarlo? – pensa – sarebbe stato un matrimonio insostenibile.
Livia la invita spesso a ritrovi con i vecchi compagni di corso, ma Marianna rifiuta, temendo di incontrare Damiano, magari accompagnato dalla sorella.
‑ E se mi travolgesse l’emozione? – si chiede – tradire il marito non è nei miei piani. E se Damiano non vedesse più la donna che è diventata, ma tenesse solo il ricordo di quella Marianna di un tempo?
Damiano, da parte sua, si è sposato, ha figli, ma non ha mai dimenticato Marianna. Quando la sua cugina lo ha informato che la donna che aveva amato era ancora viva, ha detto che lei era sempre stata la sua “bambina”.
Nel silenzio dell’aereo, la voce della hostess annunciò l’avvicinamento all’atterraggio e il bisogno di allacciare le cinture. All’aeroporto, Marianna incontrò Caterina, che la invitò a casa sua. Insieme andarono al cimitero dove era sepolto Damiano; accanto alla tomba, una lapide di recente installazione mostrava gli occhi marroni del giovane.
‑ Ti aspetto alle porte del cimitero – disse Caterina – e ti lascio qui il mio pensiero…
‑ Eccoti qui, finalmente – rispose Marianna, una volta che la cugina se ne fu andata – resterò accanto a te, parlerò con te. Scusami per non essermi congedata prima; forse non avrei avuto la forza di dirti addio. Così ho deciso di lasciarti per sempre…
Parlarono a lungo, poi Marianna si avviò lentamente verso le porte del cimitero. Caterina la aspettava, sapendo che quel dialogo era l’ultima occasione per Marianna di sfogarsi.
