30 aprile, 2025
Sono Giorgio. Oggi, come ogni giorno, mi sono trovato a rimproverare Marta per ogni piccolo difetto della casa. “Le chiavi non sono al loro posto – è colpa tua”, ho detto, mentre la sentivo frugare nella cucina con il mestolo in mano. Il minestrone sobbolliva, il profumo di basilico fresco riempiva l’appartamento, ma il suo sguardo era già stanco di cercare una scusa.
“Le ho messe sullo scaffale, Giorgio”, ha risposto Marta a bassa voce, senza voltarsi. “Era lì, dove le avevo lasciate”.
“Non è vero! Sono sul comodino! Sempre la tua distrazione!”, ha sbottato, facendo roteare le chiavi in aria.
Marta ha struito il labbro, ricordando di averle messe proprio sullo scaffale dell’ingresso la sera prima. Forse era stato lui a spostarle e ora non se ne ricordava.
“Scusa”, ha mormorato, quasi meccanicamente.
“Quante scuse servono? Basta fare le cose come si deve! Tu sei sempre in giro a far finta di non vedere”, ho replicato, sedendomi pesantemente sulla sedia.
Mentre versavo il minestrone nei piatti, la guardavo mangiare lentamente, persa nei suoi pensieri. Mi chiedevo quando fosse iniziata questa nostra “guerra”. Un tempo ero l’uomo attento, premuroso; ora ogni cosa diventa motivo di rimprovero.
“Marta, mi ascolti davvero?”, ho colpito il piatto con il cucchiaio.
“Sì”, ha risposto, alzandosi di scatto.
“Perché il pane è così secco? Quando l’hai comprato?”
“Stamattina, era fresco”.
“Esatto, fresco, ma lo hai lasciato scadere all’aria! Avresti dovuto metterlo nella busta di plastica”, ho detto, accentuando il tono.
“L’ho messa nella busta…”.
“Ma non è la busta giusta! Hai usato una confezione troppo sottile!”, ho interrotto, attribuendole ancora una volta la colpa.
Marta ha osservato il pane: un filoncino leggermente indurito, ma non rovinato. Io, invece, lo trasformavo in un dramma.
Dopo pranzo, sono andato a guardare la televisione in camera, mentre Marta lavava i piatti. Il sole filtrava dalla finestra, i bambini giocavano in cortile; era una giornata ordinaria, ma il peso sulle spalle era enorme.
Il telefono ha suonato. Marta ha asciugato le mani e ha risposto.
“Pronto?”
“Ciao, Caterinetta! Come va?” ha esordito la voce allegra della mia amica Lidia.
“Bene”, ha mentito Marta. “E tu?”
“Domani c’è una rappresentazione al Teatro alla Scala, una commedia divertentissima. Vuoi venire?”
Marta ha esitato. “Devo chiedere a Giorgio”.
“Dai, ragazza! Anche le mogli sposate hanno diritto a divertirsi”, ha riso Lidia.
Marta è tornata da me, trovandomi incollato al divano, gli occhi fissi su un film d’azione.
“Giorgio, posso rubarti un minuto?”
“Che vuoi adesso?” ho sbottato senza alzare lo sguardo.
“Lidia vuole andare a teatro domani. Posso andare?”
Ho girato la testa, quasi a scongiurare la domanda.
“E chi cucinerà la cena?”
“Sarà ok, tornerò a casa per le sette”.
“E se ti ritardi? Sai com’è, dopo il teatro passiamo al bar a chiacchierare fino a tardi”.
“Non, tornerò subito”.
Ho alzato il volume del televisore. “E se io resto a lavoro più tardi e arrivo affamato? Cosa mangerò?”
“Ti lascio qualcosa in frigo, lo riscaldi al microonde”.
“Ah, riscaldare… E perché dovrei farlo io? Non ho una moglie?”
Marta ha trattenuto un sospiro di frustrazione.
“Non vado al teatro tutti i giorni. L’ultima volta è stato sei mesi fa”.
“E allora la casa è un deserto. C’è la polvere, i panni non lavati…”
“Che panni? Ho fatto il bucato ieri!” ha sbottato.
“Non ho lavato la mia camicia blu”.
“Ma è pulita! L’ho indossata una sola volta!”
“Una volta, ma ti sei sudato! Avresti dovuto lavarla”.
Ho sentito che discutere era inutile; lui trovava sempre un modo per incolpare.
“Va bene, non vado al teatro”, ha concluso Marta.
“Giusto, la moglie deve stare a casa, occuparsi della casa”, ho annuito, soddisfatto.
Marta ha richiamato Lidia: “Non posso domani, ho dei piani con Giorgio”.
“Che succede? È malata?”
“No, è solo… ha un impegno serale”.
Lidia ha sospirato: “Marta, perché sei così triste? Ti succede qualcosa?”
Marta ha taciuto, incapace di spiegare quanto fosse opprimente la vita con un marito che trasformava ogni piccola cosa in accusa.
“Tutto ok, solo un po’ stanca”, ha risposto infine.
Nel pomeriggio, mentre stirava, Giorgio è ricomparso nella soglia.
“Dove sono i miei calzini neri? Li avevo messi sulla sedia”.
“Non li ho visti”.
“Li ho indossati solo mezz’ora! Perché li laveresti?”.
“Mmm, forse sono nel armadio”.
“Nel armadio non ci sono! Li hai spostati!”.
Marta ha ripreso a stirare, sapendo che ogni discussione finiva con una colpa a suo carico. Dopo un minuto, Giorgio ha gridato dalla camera da letto: “Eccoli! Sul comodino!”.
È tornato in cucina con i calzini in mano.
“Perché mi hai spaventata?”
“Non li ho visti, è vero”.
“Certo che non li hai visti, perché erano nella camera. Devi stare più attento”.
Ho guardato l’orologio: mezz’ora prima di cena. Il giorno si avviava alla fine, ma la tensione rimaneva alta.
Alle sette del mattino, mi è svegliato Giorgio: “Il caffè è finito!”.
“Che ora è?”
“Mezzogiorno e mezza. Devo andare al lavoro, ma non c’è caffè”.
“C’è il caffè istantaneo…”.
“Non bevo quello! Voglio solo il caffè macinato”.
Marta ha risposto: “Andiamo al supermercato, compro”.
“Non ho tempo di andare a fare la spesa! È tuo compito tenere sotto controllo le provviste”.
“Scusa, ho dimenticato ieri”.
“Ecco, dimenticato! Sempre il pane secco, il caffè finito, i calzini spariti”.
Marta ha indossato il camice, ha preso la borsa e ha corso al negozio. Ha comprato caffè, pane, latte, e al ritorno Giorgio era già pronto per uscire.
“Finalmente”, ha brontolato, allacciandosi la giacca. “Hai fatto tardi”.
“Ci ho corso, ma avrei dovuto comprarlo prima”.
Ha sbattuto la porta, lasciandomi sola con le borse della spesa. Ho preparato un tè e mi sono seduta al balcone, osservando i ragazzi che correvano verso la scuola, le mamme con i passeggini. La vita scorreva, ma io mi sentivo intrappolata in un ciclo di rimproveri e scuse.
Il telefono ha squillato di nuovo, questa volta una voce sconosciuta.
“Buongiorno, sono Anna, la maestra di Alessio”.
Il cuore di Marta ha saltato. Alessio è il figlio della mia sorella minore, Oliva. Anna mi ha detto che Oliva era ricoverata per un’appendicite e che Alessio era rimasto solo a casa.
“Sì, andrò subito”, ho risposto, senza pensarci.
Sono corsa dall’appartamento di Oliva. Alessio, un ragazzo di sedici anni, mi ha accolto con gli occhi pieni di paura.
“Tia, la mamma è in ospedale!”
“Lo so, tesoro. L’intervento è andato bene, tornerà presto”.
Mi sono offerta di stare con lui, aiutandolo con i compiti e preparando il pranzo. Dopo aver visitato Oliva, che appariva pallida ma stabile, sono tornata a casa.
Giorgio mi ha richiamato: “Dove sei? Sono a casa, ma non ti vedo”.
“Sto aiutando il nipote di Oliva”.
“E i vicini? Non possono occuparsi?”
“È mio nipote, non dei vicini”.
“Io sono tuo marito! Devo avere la cena pronta quando torno!”
“C’è della carne macinata in frigo, scaldala al microonde”.
“Ancora il microonde! Non mi piace il cibo riscaldato!”.
Ho sentito il sangue bollire. “Queste sono cose di altri, non mie!”.
Alessio, timido, ha chiesto: “Tia, sto facendo la scelta giusta?”
“Certo, è il tuo dovere”. Ma il suo sguardo tradiva il dubbio.
Il giorno dopo ho chiamato il lavoro e ho chiesto un giorno di permesso. Quando Giorgio è tornato, ha notato la valigia sul letto.
“Cosa stai facendo?”, ha chiesto con voce dura.
“Sto prendendo le mie cose. Andrò a vivere da Oliva finché non si riprende”.
“Vivi da tua sorella?”.
“Sì, Alessio ha bisogno di me, e tu continui a pretendere che io sia sempre qui a rispondere ai tuoi capricci”.
Giorgio ha alzato lo sguardo, irritato. “Allora smetti di lamentarti! Se non ti piace la casa, vattene”.
“Ti prego, basta. Non voglio più sentirti accusare tutto su di me: chiavi, pane, caffè, calzini. È un peso che non riesco più a portare”.
Lui ha esitato, poi ha detto: “Forse hai ragione. Forse è meglio se vivi da sola per un po’”.
“Forse”, ho risposto, chiudendo la valigia.
Mentre camminavo verso l’appartamento di Oliva, sentivo il cuore più leggero, come se un enorme sacco fosse stato sollevato dalle spalle. Forse Oliva aveva ragione; a volte è necessario alzare la voce e mettere dei limiti, invece di accettare in silenzio le continue ingiustizie.
Al ritorno, Alessio mi ha abbracciata: “Grazie, tia. Ora mi sento più al sicuro”.
Ho capito che la dignità non si compra né si vende, ma si difende. Se non si impara a dire “basta”, si finisce per vivere nella polvere delle proprie colpe.
Lezione personale: non è la perfezione di una casa a misurare il valore di una persona; è il rispetto reciproco a costruire un vero focolare.
