— Scusi, mi può indicare la strada per il medico di base? — chiese una giovane donna alla infermiera in camice bianco.
— Giri a destra per il corridoio, poi a sinistra; lo studio è il numero diciotto. Però la Dott.ssa Maria Bianchi ha sempre la fila lunga, è meglio prendere il bigliettino, — rispose l’infermiera senza alzare gli occhi dal suo giornale.
— Grazie, — la donna si incamminò, ma improvvisamente si fermò. — Scusi, Maria Bianchi… qual è il cognome?
— Bianchi. E allora? La conosciamo? — l’infermiera alzò finalmente lo sguardo e fissò la paziente.
— No, solo… mi sembrava familiare, — la donna si voltò in fretta e proseguì.
Davanti allo studio diciotto c’era davvero una coda. Ginevra prese il bigliettino con il numero ventitré e si sedette sulla panca. Il cuore le martellava così forte che sembrava lo sentissero tutti. Bianchi… Dott.ssa Maria Bianchi. Dopo il divorzio la mamma aveva ripreso il cognome da nubile. Erano passati tanti anni, ma ricordava ogni minimo dettaglio.
— Il prossimo! — risuonò una voce severa dalla porta dello studio.
Ginevra rabbrividì. Quella voce… era più secca, più formale, ma il tono rimaneva quello di un tempo: «Ginevra, vieni a mangiare», «Ginevra, hai fatto i compiti?», «Ginevra, perché sei così tardi?»
La fila avanzava a passo d’uomo. Ogni quindici minuti la porta si apriva, usciva un paziente e la voce chiamava il successivo. Ginevra contava: sedici, diciassette, diciotto…
— Dov’è il ventunesimo? — chiese impaziente una signora con il bastone.
— Forse è andato via, — sbuffò una signora con il foulard colorato. — Succede, non tutti sopportano l’attesa.
— Allora il ventiduesimo! — gridò qualcuno dalla fila.
— Il ventiduesimo è sparito, — osservò l’infermiera, che controllava di tanto in tanto l’ordine.
— Ventitreesimo! — la voce dal corridoio si fece irritata.
— Sono la ventitreesima, — sussurrò Ginevra alzandosi dalla panca.
— Allora faccia, non perda tempo, — agitò la mano la signora con il bastone.
Ginevra si avvicinò alla porta, esitò un attimo e poi la spinse con decisione.
Seduta dietro la scrivania c’era una donna di circa sessant’anni, i capelli argentati raccolti in uno chignon severo. Indossava il camice bianco, gli occhiali sottili poggiati sul naso. Il volto era più rugoso, ma i lineamenti erano gli stessi di un tempo. Ginevra riconobbe subito quegli occhi tra mille altri.
— Prego, si accomodi, — indicò la dottoressa una sedia di fronte alla scrivania, senza distogliere lo sguardo dal fascicolo. — Cognome, nome, data di nascita?
— Rossi Ginevra Maria, — balbettò la voce al sentire il patronimico.
— Anno di nascita?
— Mille novecento settantotto.
— Qual è il motivo della visita? — la Dott.ssa Bianchi sollevò finalmente gli occhi e fissò la paziente.
Ginevra rimase immobile. La mamma la guardava con calma, senza alcun barlume di riconoscimento, come se la vedesse per la prima volta.
— Ho… mi fa male la testa, — estrasse.
— Con che frequenza? Che tipo di dolore? — la dottoressa iniziò a trascrivere sul foglio.
— Spesso, soprattutto al mattino. E a volte il cuore mi pizzica.
— Ha misurato la pressione?
— No, non ricordo l’ultima volta.
La Dott.ssa Bianchi si alzò, prese il sfigmomanometro e avvolse il bracciale. Quelle mani… erano le stesse che un tempo intrecciavano le trecce di Ginevra, le accarezzavano quando era malata, la schiaffeggiavano per un piccolo dispetto.
— Centoquaranta su novanta, — annotò. — Pressione alta. Stress sul lavoro?
— Sì, — annuì Ginevra.
— Problemi familiari?
Ginevra quasi scoppiò a ridere. Sì, i problemi familiari. Vent’anni fa la mamma l’aveva cacciata di casa per un ragazzo “sbagliato”. All’epoca Ginevra aveva diciassette anni e pensava di sapere già tutto.
— Si può dire di sì, — rispose.
— Figli?
— Una figlia, diciannove anni.
— Sposata?
— Divorziata.
La dottoressa scrisse ancora qualche riga.
— Abitudini nocive? Fuma? Alcol?
— Non fumo. L’alcol… di rado.
— Patologie croniche in famiglia?
Ginevra trattenne il respiro. Come rispondere? Dire che la mamma ha ipertensione e problemi al cuore? Che il padre è morto di infarto a quarantotto anni? E la mamma, seduta di fronte, non riconosceva la propria figlia.
— Mio padre aveva problemi al cuore, — disse cauta.
— È vivo?
— No.
— Di che è morto?
— Di infarto.
— A che età?
— Quarantotto anni.
La Dott.ssa Bianchi si fermò un attimo, poi riprese a scrivere.
— E la madre è viva?
— Non lo so, — rispose onestamente Ginevra. — Non ci sentiamo più.
— Capisco. Ora ascoltiamo, — la dottoressa prese lo stetoscopio.
Il freddo del tubo toccò il petto. Ginevra cercò di respirare regolarmente, ma il cuore batteva come un tamburo impazzito.
— Tachicardia, — constata la dottoressa. — Aritmia. Da quanto tempo?
— Non ricordo.
— Serve un approfondimento. La mando a fare un elettrocardiogramma, esami del sangue e la invito a vedere il cardiologo.
— Dottoressa, e… — Ginevra esitò, — perché pensa che le persone a noi care smettano di parlare?
La Dott.ssa Bianchi posò la penna e guardò la paziente intensamente.
— Di cosa parli? Della madre?
— Sì. Ci siamo lasciate venti anni fa per una sciocchezza. Ora non so se sia viva, se stia bene.
— Non ha provato a cercarla? A contattarla?
— Ho paura. E se non mi perdonasse? Se mi dicesse che non ha più una figlia?
La dottoressa rimase in silenzio, giocherellando con la penna.
— Sa, anch’io una volta ho litigato con la mia figlia. È uscita di casa sbattendo la porta, ha detto che non la capivo, che le schiacciavo le ali. Io credevo di proteggerla, di sapere cosa fosse meglio. L’orgoglio non mi ha lasciato fare il primo passo verso la riconciliazione.
— E poi?
— Poi… sono passati tanti anni, così tanto che non saprei più riconoscerla per strada. La gente cambia, soprattutto quando il tempo scorre.
Ginevra sentì un nodo stringersi alla gola.
— E… non si pente?
— Ogni giorno. Ogni singolo giorno. Ho una nipotina, forse anche un nipote, ma non li ho mai visti. Non so che aspetto hanno, come ridono.
— Perché non li cerca? Oggi potremmo scoprirlo, trovarli…
— E se non potesse perdonarmi? Se per lei io fossi morta venti anni fa? — la voce della dottoressa si incrinò.
— Ma è sua madre. Una madre perdona sempre, — sussurrò Ginevra.
— Non lo so. Le ho detto parole dure: “Non ho più una figlia, vai dove vuoi, ma non tornare”. Era così giovane, così ingenua, innamorata di un ragazzo più grande. Credevo che la sfruttasse, che la tradisse. Ma lei non ascoltò.
— Che fine ha fatto quell’uomo?
— Chi lo sa? Forse mi sbagliavo, forse hanno vissuto felici, oppure l’ho avuto ragione e l’ha abbandonata. In ogni caso non avrei dovuto cacciarla via.
Ginevra non poté più trattenersi.
— Non l’ho abbandonata. Abbiamo vissuto insieme dieci anni, abbiamo avuto una figlia. Ci siamo separati, ma non per colpa sua. A volte le persone semplicemente non si adattano più.
La Dott.ssa Bianchi alzò di scatto la testa.
— Come lo sai?
— Perché io sono quella figlia, mamma. Sono io. Ginevra.
Il silenzio cadde pesante. Gli occhi della dottoressa si riempirono di un riconoscimento lento ma inesorabile.
— Ginevra? — sussurrò. — Ginevra, è davvero tu?
— Sono io, mamma. Sono io.
La dottoressa si alzò, girò intorno al tavolo. Ginevra fece lo stesso. Si fronteggiavano, incerti su quale passo fare.
— Sei così cambiata, — disse la madre. — Non ti riconosco più. Eri così magra, con le trecce…
— Tu sei quasi rimasta la stessa. Solo i capelli sono diventati bianchi e gli occhiali ti stanno bene.
— Ginevra, mi dispiace tanto… — la voce della Dott.ssa Bianchi si incrinò.
— Mamma, non è colpa tua. Avrei dovuto venire prima.
— No, è colpa mia. Sono una madre, avrei dovuto essere la prima a tendere la mano.
Si abbracciarono, e Ginevra sentì l’odore familiare del profumo della mamma, lo stesso di venti anni fa.
— Scusami, figlia mia. Scusami, vecchia testarda.
— Mamma, non dire così. Non sei vecchia.
— Vecchia, Ginevra, e un po’ malata. Ho la pressione alta, il cuore fa i capricci. A volte dimentico dove ho messo le cose.
— Non importa, l’importante è che ci siamo ritrovate.
— Hai una nipote? Hai detto di avere una figlia…
— Si, si chiama Caterina, ha diciannove anni, studia all’università. È intelligente, bella, ti assomiglia.
— Posso… posso vederla?
— Certo, cara. Sarà felice di sapere di avere una nonna.
Allora si sentì bussare alla porta.
— Dottoressa Bianchi, la fila è impaziente, — udì la voce dell’infermiera.
— Un attimo, un attimo, — la dottoressa si ricordò. — Ginevra, ho ancora dei pazienti. Ci vediamo stasera? Ricordi l’indirizzo?
— Lo ricordo, mamma. Verrò e porterò Caterina.
— Sai cucinare? — sorrise la madre.
— Sì. E tu continui a fare le frittelle alla domenica?
— Sì, ora le farò anche per la nipotina.
La dottoressa invitò il prossimo paziente, ma le sue mani tremavano e rileggeva più volte la stessa riga del fascicolo.
Quella sera Ginevra si trovò davanti al portone familiare, con un mazzo di fiori e una scatola di cioccolatini. Accanto a lei, nervosa, c’era Caterina.
— Mamma, e se non mi volesse bene? — sussurrò la giovane.
— Ti vorrà, tesoro. È la tua nonna.
— Perché non vi siete parlati così a lungo?
— Perché eravamo stupidi, bambina mia. Molto stupidi.
Salirono al terzo piano. Ginevra premé il campanello. Dal portone si sentirono dei passi.
— Chi è?
— Sono io, mamma. Ginevra, con la nipote.
La porta si spalancò. Sullo stipite c’era la Dott.ssa Bianchi in accappatoio di casa, gli occhi lucidi.
— Entrate, miei cari. Entrate subito.
Abbracciò prima Ginevra, poi fissò a lungo Caterina.
— Dio mio, che bellezza! È davvero come te. Gli stessi occhi, lo stesso naso.
— Nonna, posso abbracciarti? — chiese timida la ragazza.
— Certo, piccolina. Certo.
Sedettero in cucina, bevvero tè con una fetta di torta che la nonna aveva comprato al supermercato. Raccontarono gli anni trascorsi, sfogliarono foto, risero e piangevano insieme.
— Mamma, lavori ancora in ambulatorio? — chiese Ginevra.
— Sì, ma penso alla pensione. Non ho più la forza, la salute non è più quella di una volta.
— Non dovrebbe andare in pensione? Hai tanta esperienza, aiuti la gente.
— Ah, io? Oggi non ho riconosciuto neanche la mia stessa figlia.
— Ma ora l’hai riconosciuta. Ed è questo che conta.
Caterina girò le pagine di un vecchio album di famiglia.
— Guarda, nonna, che bella eri da giovane! E chi è quello?
— È tuo nonno. È morto quando avevo venticinque anni.
— Perché vi siete litigate? — chiese direttamente la nipote.
Ginevra e la Dott.ssa Bianchi si scambiarono uno sguardo.
— Per l’orgoglio, piccolina, — rispose la nonna. — Credevo di sapere cosa fosse meglio, lei pensava di essere adulta. Entrambe avevamo torto.
— E ora tutto va bene? — insistentemente chiedé la ragazza.
— Ora va bene, — sorrise Ginevra. — Vivremo tutti felici insieme.
— E io verrò da voi ogni fine settimana? — propose Caterina.
— Certo, tesoro. E ti farò le frittelle.
— Posso trasferirmi da voi? — disse improvvisamente la nonna. — Vendo il mio appartamento e vengo a vivere con voi. Da sola è dura, ma insieme è più allegro.
— Mamma, certo che sì! Abbiamo spazio per tutti.
— Evviva! — applaudì Caterina. — La nonna vivrà con noi!
Tardi la sera, quando stavano per andare via, la Dott.ssa Bianchi fermò Ginevra nell’atrio.
— Ginevra, devo dirti una cosa… Oggi, quando sei entrata, qualcosa è tremato dentro di me. Non ti ho riconosciuta subito, ma ho sentito qualcosa di familiare. Il cuore mi ha fatto male.
— Mamma, non ti tormentare. L’importante è che siamo insieme.
— No, ascolta. Ho sempre sentito la tua presenza. Anche quando eri piccola e giocavi in cortile, sapevo che eri a casa, anche se non ti vedevo. Il cuore di una madre non tradisce.
— Quindi mi hai riconosciuta davvero?
— Con il cuore, sì. Gli occhi mi hanno tradito, sono invecchiati.
Ginevra abbracciò la madre.
— Ti voglio bene, mamma.
— Anch’io ti voglio bene, figlia mia. E anche Caterina.
— Nonna, davvero vivete con noi? — chiese Caterina, sbirciando dalla stanza.
— È vero, tesoro. Non ci separeremo più.
Fuori pioveva, ma Ginevra non lo sentiva. Per la prima volta in vent’anni era felice. La mamma era viva, in salute, e loro
