Padre
Si può cambiare il destino? Forse sì, perché il destino è nelle nostre mani, nelle nostre azioni e parole. Ma alcuni, anche sapendo in anticipo l’esito del proprio destino, non cercano nemmeno di cambiarlo, di dirigerlo altrove.
Questa storia è antica. In un paesino arroccato sulle rive di un fiume pittoresco, una volta sorgeva una piccola chiesa su una collina. La gente vi si recava nei giorni di festa e la domenica. Le funzioni erano celebrate da padre Silvio, un uomo di animo gentile, un sacerdote profondamente devoto.
Arrivarono tempi in cui le chiese vennero chiuse—non ovunque, ma in quel paesino la chiesetta fu addirittura demolita. La gente smise di andarci, ma nel cuore continuò a credere. Soprattutto quella generazione che aveva visto tutto accadere sotto i suoi occhi.
“Padre, cosa succede, cosa dobbiamo fare ora?” chiedevano i paesani anziani, e anche i giovani, che ancora non capivano cosa sarebbe accaduto.
Ma Silvio faceva sempre il segno della croce su chi gli si rivolgeva e diceva con calma:
“È la volontà di Dio, ma dobbiamo credere. Come si può vivere senza fede? Credete nel cuore, sempre nel cuore…”
Anche se in quei tempi era proibito pregare in chiesa, Silvio continuava a pregare nella sua casa. Lì nessuno poteva vietarglielo. Viveva con la moglie, Giovanna, e i loro due figli. Silvio si era adattato a battezzare i bambini nella sua cucina, e la gente veniva lo stesso, di nascosto. Celebrò persino i funerali e, in alcune feste religiose, teneva piccole funzioni, anche se solo tre persone vi partecipavano.
Tutto avveniva a porte chiuse, in silenzio, lontano da occhi indiscreti. Ma in un paese non si può nascondere niente: tutti lo sapevano. E tutti tacevano. Solo il sindaco, Franco, quando incontrava Silvio, lo rimproverava e lo minacciava.
“Finirà male, zio Silvio. Giochi con il fuoco. Io chiudo un occhio, ma se arriva un altro sindaco, chissà cosa succederà. E sai bene cosa ti aspetta, in questi tempi. La gente è varia, e se qualcuno spiffera tutto in giro…”
“Suvvia, Franco, la gente qui è buona, onesta,” rispondeva Silvio, facendo il segno della croce sul sindaco e poi su se stesso, prima di andarsene borbottando: “Ho già vissuto la mia vita, ormai…”
“Che vita! Non hai nemmeno sessant’anni, hai ancora tanto da vivere!” gli gridava dietro Franco.
I figli erano cresciuti e si erano sposati da tempo. Il maggiore, Matteo, viveva nella sua casa con la moglie, Ester, un po’ pigra. Amava starsene a letto fino a tardi, ma in campagna non ci si può permettere di dormire troppo: ci sono sempre da fare, la stufa da accendere, il pane da cuocere, la mucca da mungere.
“Ester, alzati!” le urlava spesso il marito all’alba. “Tutte le donne del paese sono già in piedi, e tu ancora a poltrire! Tra poco porteranno le mucche al pascolo, e tu non hai nemmeno munto la nostra!”
“Sto arrivando, sto arrivando… ho un po’ di mal di testa,” borbottava Ester, alzandosi a malincuore. “Perché la gente non può dormire un’ora in più? Nulla di male accadrebbe se le mucche uscissero più tardi…” Prendeva il secchio e andava verso la stalla.
Silvio e Giovanna sapevano che la nuora maggiore era pigra, ma il figlio la sgridava già abbastanza, quindi evitavano di rimproverarla. Silvio, però, pregava per tutti in silenzio.
Il figlio minore, Luca, viveva ancora con i genitori. Sua moglie, Caterina, era una donna energica, sempre in movimento. Ogni compito le riusciva bene: cuoceva il pane, rammendava i vestiti, aiutava nei campi. Non c’era lavoro che la spaventasse.
“Caterina, riposati un po’,” brontolava la suocera, vedendola caricare il fieno con la forca. “Ci sono gli uomini per questo.”
“Non sono stanca, mamma. Perché dovrei riposarmi?” E continuava a lavorare senza sosta.
Una volta Luca portò dei tronchi dal bosco, e lei li segò con lui senza fermarsi.
“Caterina, fermati,” insisteva la suocera. “Lo faranno tuo marito e tuo suocero.”
Una volta provò persino a guidare l’aratro, ma Silvio la fermò.
“Che ti prende? Non è lavoro da donna!”
Ma in tutto ciò che riguardava le faccende domestiche, Caterina era insuperabile: cuciva, cucinava, preparava dolci deliziosi. Silvio e Giovanna adoravano la loro nuora minore. Ester, invece, invidiosa delle lodi rivolte a Caterina, evitava di frequentarli. Se i suoceri parlavano bene di Caterina, lei si arrabbiava e tornava a casa. Per questo le due cognate non andavano d’accordo, nonostante fossero parenti.
Quell’anno, luglio era torrido, anche se ormai si avvicinava agosto. Finalmente avevano finito di raccogliere il fieno. Silvio era soddisfatto: il tempo aveva permesso di completare il lavoro senza intoppi.
Amava isolarsi sulla riva del fiume con la canna da pesca. A casa c’era sempre qualcuno: figli, nuore, nipoti. Ma al fiume regnava la pace.
“Vado al fiume a pescare un po’,” disse a Giovanna. “Là è fresco.”
Stava per uscire quando arrivò il vicino, Paolo, tutto agitato.
“Silvio, è successa una disgrazia nel paese vicino…”
Il paese più grande distava quattro chilometri, e lì viveva il figlio di Paolo, Davide, con la sua famiglia. Davide era arrivato di corsa a cavallo per avvisare suo padre.
“Babbo, nel paese succede l’inferno. Sono arrivati su un camion, un ufficiale e due soldati giovanissimi. Sono entrati in casa di don Enrico e l’hanno trascinato fuori. La moglie piangeva come una fontana, e i nipoti pure. L’hanno caricato sul camion e portato via. Che diavolo sta succedendo?”
La chiesa di quel paese era più grande di quella del villaggio, ma non l’avevano demolita: era solo abbandonata, con un lucchetto arrugginito sulla porta e l’erba alta tutto intorno. Don Enrico battezzava e confessava di nascosto, e nei giorni di festa teneva piccole funzioni a casa sua. Era un uomo anziano, con una lunga barba bianca, ormai oltre i settant’anni.
Quando il camion si fermò davanti a casa sua, l’autista rimase al volante. L’ufficiale scese, seguito dai due soldati. La moglie di don Enrico era in cortile, e l’ufficiale, aggiustandosi la visiera, chiese:
“Qui abita Enrico Moretti?”
“Sì, qui,” rispose la moglie, cadendo seduta sulla panca di legno.
L’ufficiale ordinò qualcosa ai soldati, e uno di loro sollevò il fucile. Entrarono in casa e riuscirono con Enrico, le mani legate.
“Sul camion,” ordinò l’ufficiale.
“Almeno fatemi preparare un po’ di cibo e un cambio di vestiti!” supplicò la moglie.
Ma l’ufficiale rise.
“Là lo sfameranno e lo vestiranno.” Poi salì in cabina.
Enrico fu spinto nel cassone, con i soldati ai lati.
“Senza nemmeno il c
