**Diario Personale**
Quando Giulia frequentava la terza media, a ottobre arrivò un nuovo studente, Matteo. Il professore principale, il signor Rossi, entrò con lui all’inizio della prima lezione di letteratura e lo presentò:
“Matteo si unirà alla nostra classe. Arriva da Napoli. Non è qui dall’inizio dell’anno perché suo padre è militare e è stato trasferito nella nostra città. Allora, Matteo, siediti là, accanto a Giulia.”
“Grazie,” disse Matteo, accomodandosi al posto indicato.
“Bene, continuiamo la lezione,” riprese l’insegnante di letteratura non appena il professore uscì.
Durante l’intervallo, alcuni compagni si avvicinarono a Matteo per conoscerlo, e lui fu accolto con simpatia. Giulia notò subito quel ragazzo alto e bello, e vide anche come lui la guardasse con interesse.
“Matteo, dove abiti?” gli chiese Giulia dopo la scuola.
“In via Garibaldi, numero dodici…”
“Ah, ma allora siamo vicini! Io abito nella stessa strada, al numero otto. Quasi vicini di casa!” sorrise lei, mentre lui la fissava ammirato.
“Allora andiamo insieme,” propose Matteo, e uscirono dalla scuola.
“Hai fratelli o sorelle?”
“Un fratello maggiore, che studia all’accademia militare. Ha scelto di seguire le orme di nostro padre.”
“E tu? Hai già deciso cosa fare, o anche tu vuoi entrare nell’esercito?”
“Non io. In famiglia abbiamo già abbastanza militari. Sto pensando all’informatica, ma sono ancora indeciso. Deciderò al quinto anno.”
“E tu cosa vuoi fare?” chiese a Giulia.
“Io voglio diventare medico. È il mio sogno da sempre,” rispose senza esitare. “Mi è sempre piaciuto curare gli altri. Da piccola bendavo le dita di mio padre e mia madre, curavo il gatto, e una volta ho persino aiutato a guarire un gufo. L’avevamo trovato nei cespugli vicino a casa, con un’ala ferita. Io e mia madre l’abbiamo curato. Di notte faceva ‘uh-uh’—sono uccelli notturni, no? Quando è stato in grado di volare in casa, l’abbiamo portato fuori ed è volato via.”
“Che bello. È raro avere un sogno così chiaro fin da piccoli.”
Chiacchierando, non si accorsero nemmeno di essere già arrivati a casa di Giulia.
“Eccomi arrivata. Tu vai più avanti, vero? Allora, a domani!” gli fece un cenno con la mano ed entrò nel palazzo.
Giulia e Matteo trovarono subito un’intesa. A volte, la sera, uscivano con altri amici. Passarono al liceo, e solo allora tra loro scoccò la scintilla. Per entrambi, allo stesso momento.
“Mamma, non avrei mai pensato di poter avere così tanto in comune con Matteo. Ci piacciono gli stessi scherzi, gli stessi piatti, gli stessi film, e persino il modo di vedere la vita è uguale.”
“Figlia mia, quando due persone si capiscono così, è una cosa meravigliosa,” la incoraggiò la madre. “Ma ricorda di usare la testa. Devi ancora entrare all’università. Non vorrai abbandonare il tuo sogno per Matteo, no?”
“No, mamma. Lui sa del mio sogno e mi sostiene. Anche lui vuole studiare informatica.”
Davvero, quando Giulia parlava con Matteo, aveva l’impressione di parlare con se stessa—era così simile a lei. Dopo il diploma, entrambi si iscrissero all’università. Durante gli studi, continuarono a vedersi e decisero di sposarsi una volta laureati.
Era stata Giulia a insistere. Matteo, dal terzo anno, ripeteva:
“Potremmo sposarci adesso. Prenderemmo un appartamento, altri studenti lo fanno. Alcuni hanno già figli.”
“Matteo, ma sarebbero i nostri genitori a pagare l’affitto! Siamo ancora studenti senza soldi…”
“Be’, potrei trovarmi un lavoretto la sera,” diceva lui, senza troppa convinzione.
“Abbiamo già deciso: prima la laurea, poi il matrimonio.”
Si laurearono entrambi, trovarono lavoro, e solo allora festeggiarono il matrimonio.
“Mamma, guarda il mio diploma!” esclamò Giulia, orgogliosa.
“Figlia mia, che brava che sei! E anche Matteo è un bravo ragazzo. Ti ha aspettato tutti questi anni.”
Il matrimonio si celebrò in un ristorante, con molti invitati. Giulia e Matteo erano una coppia bellissima, perfettamente in sintonia.
Dopo le nozze, andarono a vivere da soli, rifiutando l’aiuto dei genitori. Giulia lavorava come medico di base in un ambulatorio, Matteo in una grande azienda. Passarono due anni, ma ancora nessun figlio.
“Giulia, quando vi decidete per un bambino?” le chiedevano spesso, e lei si stringeva nelle spalle.
A dire il vero, nemmeno lei sapeva quando sarebbe stata pronta. Non si sentiva ancora madre.
“Matteo, credo che per diventare madre devo prima maturare, fare esperienza. Solo allora sarò pronta,” gli diceva quando lui accennava all’argomento.
Inoltre, voleva consolidarsi professionalmente. Amava il suo lavoro, stava imparando tanto, e se fosse andata in maternità, tutto si sarebbe fermato.
Forse non era ancora pronta. Alcune donne vogliono un figlio a ogni costo, ma per lei la carriera era importante.
Matteo desiderava dei figli, ma non insisteva troppo. Diceva sempre:
“Non voglio affrettarti. L’importante è che ci amiamo.”
Solo verso i trentacinque anni, quando Giulia divenne primaria in ospedale e la vita si stabilizzò, iniziò a pensare a un bambino.
“Matteo, facciamo un figlio. Finalmente mi sento pronta.”
“Wow, Giulia! Sono così felice che tu sia arrivata a questa decisione. Certo, sono d’accordo… Lavoreremo sodo su questo!” rise lui.
Passò il tempo, ma Giulia non riusciva a rimanere incinta. Iniziò a preoccuparsi.
“Avrò sbagliato qualcosa? Ho aspettato troppo? Forse il mio corpo non è più quello di una volta.”
Si tormentava, finché un giorno propose:
“Matteo, dovremmo fare degli esami per capire.”
“Come vuoi, anche domani,” la sostenne il marito.
Fecero i test e aspettarono la chiamata del medico. I genitori di entrambi erano felici: finalmente, forse, sarebbero diventati nonni.
La telefonata arrivò inaspettata sul cellulare di Matteo.
“Sì, sì, verremo,” disse, con la voce tesa. “Domani saremo lì.”
“Era il dottore?” chiese Giulia, impaziente. “Perché sei così serio? Cosa è successo?”
“Non so spiegartelo bene, ma ha detto che potrebbero esserci difficoltà.”
Matteo tacque, assorto nei suoi pensieri, poi esplose in un modo che Giulia non aveva mai visto.
“È tutta colpa tua!” gridò. “Se non avessi aspettato così tanto, ora sarebbe tutto a posto. Si dice che ogni cosa ha il suo tempo. Una donna deve fare figli quando è giovane. Per la medicina, sei già ‘anziana’ per la prima gravidanza. Anche il dottore l’ha detto.”
Avrei voluto tornare indietro nel tempo, ma ormai…
“Ora abbiamo problemi, e tutto per la tua carriera. Forse non potremo mai avere figli.”
Giulia si sentì morire, sul punto di piangere.
“Ha ragione. Avrei dovuto pensarci prima. Ho deluso Matteo, e ora forse è troppo tardi,” si rimproverava.
Il giorno dopo andarono dal medico per discutere i risultati. Il dottore esaminò gli esami.
“Abbiamo
