“Nonna, devi andare in un altro reparto,” sorrisero i giovani impiegati, dando un’occhiata alla nuova arrivata. Non sapevano ancora che avevo appena comprato la loro azienda.
“Per chi è?” sbottò il ragazzo dietro la reception, senza alzare gli occhi dallo smartphone.
Il suo taglio di capelli alla moda e la felpa firmata gridavano la sua importanza e il totale disinteresse per il mondo circostante.
Elisabetta Rossi sistemò la borsa semplice ma di buona qualità sulla spalla. Si era vestita apposta per non attirare l’attenzione: una blusa modesta, una gonna appena sotto il ginocchio, scarpe comode senza tacco.
L’ex direttore, Gregorio—un uomo dai capelli bianchi, stanco delle trame aziendali, con cui aveva concluso l’acquisto—aveva sorriso quando le aveva esposto il suo piano.
“Un cavallo di Troia, Elisabetta,” disse con rispetto. “Ingoieranno l’esca senza accorgersi dell’amo. Non ti scopriranno mai… finché non sarà troppo tardi.”
“Sono la nuova impiegata. Del reparto documentazione,” rispose con voce calma, volutamente priva di toni autoritari.
Il ragazzo finalmente la guardò. La scrutò dalla testa ai piedi—dalle scarpe consumate ai capelli grigi ben pettinati—e nei suoi occhi balenò un sorriso aperto, senza vergogna. Non aveva nemmeno tentato di nasconderlo.
“Ah, sì. Avevano detto che arrivava qualcuno nuovo. Hai il badge della sicurezza?”
“Sì, eccolo.”
Indicò pigramente il tornello con un dito, come se stesse mostrando la strada a una formica smarrita.
“Il tuo posto è laggiù, in fondo alla sala. Te la caverai.”
Elisabetta annuì. “Me la caverò,” ripeté fra sé e sé, dirigendosi verso l’open space che ronzava come un alveare.
Se l’era cavata per quarant’anni della sua vita. Se l’era cavata con un’azienda quasi fallita dopo la morte improvvisa del marito, trasformandola in un’impresa redditizia.
Se l’era cavata con investimenti complessi che avevano moltiplicato il suo capitale. Se l’era cavata con la solitudine di una grande casa vuota a sessantacinque anni.
L’acquisto di questa fiorente ma, secondo lei, marcia azienda IT era il suo “cavarsela” più interessante degli ultimi tempi.
La sua scrivania era in fondo, vicino alla porta dell’archivio. Vecchia, con la superficie graffiata e una sedia cigolante, sembrava un’isola del passato in un oceano di tecnologia luccicante.
“Ti stai ambientando?” risuonò una voce melliflua alle sue spalle. Davanti a lei c’era Olivia, la capo del marketing, con un impeccabile tailleur color avorio.
Profumava di successo e di un costoso profumo francese.
“Ci provo,” sorrise dolcemente Elisabetta.
“Devi sistemare i contratti del progetto ‘Altair’ dell’anno scorso. Sono in archivio. Non credo sia difficile,” disse con un tono di sufficienza, come se stesse dando un compito a una persona con capacità limitate.
Olivia la guardò come se fosse un fossile vivente. Quando se ne andò, i tacchi che battevano sul pavimento, Elisabetta sentì una risatina alle sue spalle:
“Davvero, l’HR ha perso la testa. Presto assumeranno i dinosauri.”
Elisabetta fece finta di non sentire. Doveva osservare.
Si diresse verso il reparto sviluppo, fermandosi vicino alla sala riunioni in vetro dove alcuni giovani discutevano animatamente.
“Signora, sta cercando qualcosa?” le chiese un ragazzo alto, alzandosi dalla scrivania.
Marco, il lead developer. La futura stella dell’azienda—come diceva la sua valutazione. Una valutazione che, ovviamente, si era scritto da solo.
“Sì, caro, sto cercando l’archivio.”
Marco sorrise e si girò verso i colleghi, che seguivano la scena come se fosse uno spettacolo gratuito.
“Nonna, mi sa che hai sbagliato reparto. L’archivio è da quella parte,” fece un gesto vago verso la sua scrivania.
“Noi qui facciamo cose serie. Cose che non potresti nemmeno immaginare.”
Il gruppo alle sue spalle ridacchiò. Elisabetta sentì un freddo, calmo furore salirle nel petto.
Guardò i loro volti compiaciuti, l’orologio costoso al polso di Marco. Tutto comprato con i suoi soldi.
“Grazie,” rispose con tono neutro. “Ora so esattamente dove andare.”
L’archivio era una piccola stanza soffocante senza finestre. Elisabetta si mise al lavoro. La cartella “Altair” fu facile da trovare.
Sfogliò i documenti con metodo. Contratti, allegati, atti. A prima vista, tutto sembrava perfetto. Ma il suo occhio esperto notò i dettagli. Le cifre negli atti per l’appaltatore “Cyber-Sistemi” erano arrotondate alle migliaia—segno di pigrizia o di un tentativo di nascondere i veri calcoli.
Le descrizioni dei lavori erano vaghe: “servizi di consulenza,” “supporto analitico,” “ottimizzazione dei processi.” Classici schemi di dren
