**Solo a Casa**
Mi sono svegliato e mi sono girato verso il lato dove dormiva mia moglie, Giulia, ma stranamente non c’era. Ho guardato l’orologio e ho pensato:
“Avrà deciso di prepararmi la colazione per farmi una sorpresa.”
Mi sono alzato dal letto e mi sono avvicinato alla finestra, aprendo le pesanti tende. Un raggio di sole mi ha colpito in faccia, costringendomi a strizzare gli occhi.
“Che meraviglia! Che giornata splendida,” ho detto, aprendo la porta del balcone e uscendo all’aria fresca.
“Che bello, l’estate, il caldo, il sole. E oggi sono a casa. I ragazzi mi hanno dato un giorno libero. Finalmente potrò passare del tempo con mio marito, magari fare una passeggiata insieme.”
Giulia è andata in pensione da poco, io invece sono un pensionato dell’esercito, ma lavoro ancora come guardia giurata. Ho deciso di continuare a lavorare perché non sopporto l’idea di restare a casa da solo. Mia moglie si occupa spesso del nostro nipotino, il piccolo Matteo, di cinque anni. Nostra figlia non vuole mandarlo all’asilo perché si ammala spesso.
Alessandra ha aspettato tanto per avere un figlio. Lei e suo marito, Marco, sono stati insieme per dieci anni prima che rimanesse incinta. Aveva fatto cure e alla fine è riuscita a concepire. Per tutto quel tempo, temeva che Marco si stancasse e la lasciasse per un’altra. Ma per fortuna tutto è andato bene. Marco ha aspettato con pazienza e ha sempre sostenuto sua moglie.
Alessandra si è sposata subito dopo l’università. Era l’unica figlia nostra, io e Giulia.
“Mamma, papà, sposo Marco,” ci aveva annunciato un giorno, lasciandoci di stucco.
Nessuno dei due si aspettava che la nostra amata figlia ci avrebbe comunicato così, di punto in bianco, il suo matrimonio.
“Andremo a vivere nell’appartamento di Marco, quindi mi trasferirò da voi, cari genitori.”
“Alessandra, perché non restate qui? C’è spazio per tutti,” aveva proposto mia moglie. “Marco vive alla periferia della città.”
“Tranquilla, mamma, andrà tutto bene,” aveva risposto lei con un gesto disinvolto della mano. “Non preoccuparti, tu e papà resterete insieme, non vi annoierete.”
Dopo che si era trasferita, in casa era calato il silenzio. La nostra vita era cambiata radicalmente. Io cercavo di dedicare più attenzione a Giulia, ma lei continuava a sentire la mancanza della figlia. Invece di tornare a casa dopo il lavoro, attraversava tutta la città per andare dai giovani con buste piene di cibo. Per fortuna insegnava biologia al liceo e finiva presto, così poteva permettersi di andare da loro.
“Mamma, perché ti porti tutte queste buste? Non siamo affamati, lavoriamo entrambi,” brontolava Alessandra mentre scaricava la spesa sul tavolo. “Papà è lì a casa da solo, probabilmente affamato, ti aspetta.”
“Ma che dici! Tuo padre non è un bambino, se ha fame sa cucinarsi qualcosa, e magari ne lascia anche per me.”
Ma Giulia a un certo punto aveva capito che le sue visite frequenti non erano così gradite, e aveva persino paura che un giorno le avrebbero chiesto di non tornare. Anche Marco la guardava con disapprovazione. Per non complicare la vita della figlia, Giulia aveva deciso:
“Devo smettere di andare così spesso, prima o poi Marco me lo dirà in faccia. Evidentemente le mie visite lo infastidiscono. Va bene, andrò solo quando sono invitata. Aiutare i figli è giusto, ma bisogna saper dosare. E lasciare mio marito da solo non è giusto…”
Gli anni erano passati. Giulia si era abituata a vivere senza la figlia, si vedevano, ma non troppo spesso. E quella vita non le sembrava più così grigia. Anche io ero contento che mia moglie fosse sempre a casa. Ora, dopo il lavoro, non si trascinava all’altro capo della città per tornare tardi. Preparavamo la cena insieme, facevamo a turno con i piatti, facevamo la spesa assieme. E prima di dormire, uscivamo sempre per una passeggiata nel piccolo parco vicino a casa.
Io ero arrivato al grado di colonnello prima di andare in pensione. La mia carriera non era stata facile dopo l’accademia. Mi ero sposato con Giulia, una bella ragazza appena uscita dall’università. Subito mi avevano mandato in servizio lontano, nelle campagne emiliane. I primi tempi avevamo vissuto in una roulotte, poi ci avevano dato una casa, ma senza tutti i comfort.
“Giulia, amore mio,” le dicevo tornando dal lavoro. “Dovrebbero darti una medaglia al coraggio. Non tutte le ragazze cresciute in città avrebbero il coraggio di seguire il marito in un posto così sperduto.”
“Dai, non è niente, non ci resteremo per sempre,” rideva felice. In realtà non si lamentava mai, forse l’amore rendeva tutto più leggero.
Poi era nata Alessandra. Faceva un caldo terribile, ma ce l’avevamo fatta. Poi fui trasferito ancora, finché non entrai all’accademia militare. E andammo a Roma. Vivevamo in un dormitorio.
“È dura per te con la bambina qui,” le dicevo premuroso. “Ma resisti, dopo l’accademia non mi manderanno più in posti remoti.”
“Resisteremo,” rispondeva Giulia senza lamentarsi.
Certo, il dormitorio era rumoroso come una stazione, ma era pur sempre meglio delle polverose campagne.
Dopo l’accademia, le annunciai:
“Giulia, ci trasferiamo a Firenze. Lì ci daranno subito un appartamento, vivremo in condizioni decenti.”
“Non ti sei mai pentita di avermi sposato? Giriamo come zingari, non ti sei stancata?” le chiedevo.
“Non siamo zingari, siamo viaggiatori,” sorrideva.
Alessandra andava bene a scuola. Ma dopo un po’ fui trasferito di nuovo, questa volta in città. Giulia era preoccupata per la figlia.
“Tutto a posto, ma come farà ad abituarsi alla nuova scuola e ai compagni?”
“Mamma, tranquilla,” sentii dire ad Alessandra. “Andrà tutto bene.”
Le preoccupazioni di Giulia non si avverarono. Alessandra si inserì subito nella nuova classe, trovò amici. Ci diedero subito una casa. Tutto si sistemò facilmente, e Giulia trovò lavoro come insegnante. Non c’era nulla di cui lamentarsi.
Passarono gli anni e un nuovo trasferimento.
“Giulia, mi mandano a Milano. Volevi tornare più vicina alle tue radici.”
Alessandra non voleva trasferirsi, era al liceo e tra poco avrebbe finito. Ma Giulia voleva andare. Facemmo le valigie, salutammo gli amici e partimmo per Milano. Lì ci diedero un appartamento grande e luminoso.
Poi arrivò il momento della laurea di Alessandra. Era sempre stata brava, determinata e sveglia. Dopo l’università si sposò. Io andai in pensione. E decidemmo di restare lì per sempre.
Poi finalmente Alessandra ebbe un figlio, Matteo. Lo avevano atteso a lungo. All’inizio stava a casa con lui, ma quando compì tre anni, decise di tornare a lavorare. Servivano soldi, e con una laurea non poteva starsene senza far nulla.
Alessandra ci chiamò un giorno, dicendo di volerci vedere. Ma era per un discorso serio.
“Mamma, riguarda soprattutto te. Voglio tornare a lavorare, ma non voglio mandare Matteo all’asilo. Si ammala spesso, e non voglio una babysitter, sarebbe uno sconosciuto. Potresti occupartene
