— Sono tua moglie, non una ragazza per le commissioni! Se tua madre ha bisogno di aiuto, vai tu stesso e lavora lì.
— Ludovica, ascolta. La mamma ha bisogno di una mano: i davanzali dei balconi vanno lavati, non ce la fa più da sola. E la spesa per la settimana è una lista infinita. Puoi andare oggi?
Lorenzo entrò in cucina con i pantaloni della tuta e una maglietta stropicciata, trasudando quell’atmosfera di weekend senza pensieri. Si diresse verso il filtro dell’acqua, si versò un bicchiere senza neanche accorgersi di sua moglie. Ludovica era seduta al piccolo tavolo accanto alla finestra, sorseggiando lentamente il caffè del mattino. Il sole disegnava giochi di luce sul tovagliolo, ma i suoi occhi erano rivolti altrove, dentro di sé.
Non era la prima volta che le veniva chiesto qualcosa del genere. Iniziò con commissioni innocenti: «Ludo, porta un po’ di pane a mamma», «Puoi passare a prendere le medicine?». Poi si trasformò in viaggi continui in città con sacchi pesanti, pulizie approfondite a casa della suocera, e piccole riparazioni che la signora Maria insisteva fossero “compiti di chi è giovane e agile”. Nel frattempo Lorenzo raramente si presentava a casa della madre. Trova sempre una scusa: è stanco, ha altro da fare, o semplicemente «non ne ha voglia». «Allora sei libero», diceva, e Ludovica sospirava, prendeva le borse, puliva, aggiustava, ascoltando pazientemente le lamentele della suocera su salute, prezzi, vicini, e su come «il povero Lorenzo fosse sempre l’ultimo a ricevere un aiuto».
— Lorenzo — la sua voce rimaneva stranamente calma, ma con un filo di acciaio che lo costringeva a girare la testa — ti ho già detto: sono tua moglie, non l’assistente di tua madre, né una governante a disposizione. Se la signora Maria ha bisogno di aiuto, soprattutto per qualcosa di serio, perché non vai tu stesso? Hai il giorno libero, vero? O ti sei dimenticato?
Lorenzo sbatté le palpebre, confuso. Di solito queste discussioni finivano con Ludovica che cedeva dopo qualche persuasione.
— Beh… pensavo che… — balbettò, aggrottando le sopracciglia — non è difficile! Lavori da donna — lavare le finestre, fare la spesa… Sai meglio di me come gestirlo.
Ludovica fece una smorfia, il suo sorriso tradiva la tempesta in arrivo.
— «Lavori da donna?» — ripeté sarcastica. — Interessante. Quindi portare sacchi da cinque chili di patate e poi pulire le finestre al settimo piano è ora compito esclusivo di una donna? E tu ti rilassi sul divano, risparmiando energie per la serata?
La tensione nella stanza crebbe. Lorenzo sbatté il bicchiere sul bancone, il volto cominciò a farsi rosso.
— Che stai iniziando di nuovo? Ho solo chiesto! Sai, la mamma è sola, l’età le rende difficile! Invece di aiutare — isteria!
— Isteria? — Ludovica alzò un sopracciglio. — Il mio rifiuto di essere una schiava è “isteria”? Ascolta bene.
— Cos’altro?
— Sono tua moglie, non una ragazza per le corse! Se tua mamma ha bisogno — devi andare tu stesso!
— Che c’entra con me? Ti ho già detto…
— È tua madre. Se è davvero in difficoltà, è tuo dovere da figlio aiutarla. O pensi che il figlio debba scaricare tutto sulla moglie? Tra l’altro, non ti chiedo di aiutare mia madre. I suoi problemi sono miei, li gestisco da sola. Quindi, amore, prendi la lista, il panno, il secchio e vai da tua madre. Puoi persino usare i miei guanti se non hai i tuoi. Io mi occuperò dei miei affari. Non accetterò più queste “richieste”. Capito?
Lorenzo la fissò come se fosse un’aliena. L’ordine familiare si stava sgretolando. Ludovica, di solito cedeva, ora, fredda e decisa, non lasciava scelte.
— Capisci davvero quello che stai dicendo?! È mancanza di rispetto per gli anziani! Per mia madre! — alzò la voce, avanzando di un passo.
Ludovica non si mosse.
— No, Lorenzo. Questo è rispetto per se stessi. Rispetto di base. Se non lo capisci, è un tuo problema.
Si alzò, girò intorno al tavolo e lasciò la cucina, lasciandolo solo tra i giochi di luce, il comfort infranto e il pensiero improvviso che il mondo non fosse più così comodo.
Lorenzo non si diede per vinto. Lo seguì in salotto dove Ludovica, di proposito, si era seduta con un libro. Si fermò nella soglia, i pugni stretti, il volto infiammato dalla rabbia.
— Hai deciso così di rifiutare? — sibilò — Di non ascoltare le mie richieste? Alla madre? È normale per una moglie?
Ludovica abbassò lentamente il libro.
— E pensi sia normale, Lorenzo, spostare i doveri di figlio sulla moglie? — chiese senza alzare la voce — Parli della tua madre, ma dimentichi che è tua. Ha un figlio adulto, sano, con un giorno libero. Perché quel figlio manda la moglie invece di aiutarla, mentre pensa di passare la giornata sul divano?
— Perché prima a nessuno importava! — quasi urlò, entrando di scatto nella stanza — Tu hai sempre aiutato, e tutto andava bene! Cos’è cambiato? Ti credi una regina ora?
— Quello che è cambiato è che non ce la faccio più, — rispose Ludovica con calma. Nessuna rabbia nella voce, solo una stanchezza profonda e accumulata. — Sono stanca di essere una comoda risorsa per entrambi, non una persona completa. Stanca che nessuno consideri il mio tempo, la mia forza, i miei desideri. Tu dici: «Hai sempre accettato». Ma hai mai pensato a che prezzo mi è costato? Quante volte ho sacrificato i miei progetti, il mio riposo, persino la salute, per accontentare te e tua madre?
Lorenzo sbuffò, facendo un gesto come per scacciare una mosca.
— Oh, eccoli di nuovo i sacrifici! Una vera santa martire! Nessuno ti ha costretto. Sei stata felice di farlo, quindi dovevi trovarlo comodo!
— L’ho fatto per mantenere la pace in famiglia, — rispose amaramente Ludovica — Speravo che tu avessi apprezzato, che capissi quanto mi impegno. Ma l’hai dato per scontato, come se fossi obbligata a servire tutti i tuoi parenti. E sai cosa è curioso? Mia madre non ti ha mai chiesto di aiutarla con le finestre o il giardino, anche se è difficile per lei. Lei capisce che abbiamo una vita nostra. Ma tua madre, insieme a te, ti vede come una risorsa gratuita da usare quando vuole.
— Non paragonarli! — scoppiò Lorenzo, il vis
