Era una sera d’estate quando Anna, la collega di lavoro, notò un livido violaceo sul polso di Vera, che cercava di nascondere sollevando il braccio.
“Vera, cos’è questo?” chiese Anna, puntando il dito.
“Mi sono sbattuta contro lo stipite al buio,” rispose Vera con tono serio. “Non ho acceso la luce.”
Anna annuì fra sé, pensando: *Meglio non ficcare il naso dove non mi riguarda.*
Poco dopo, Vera tornò al lavoro con un occhio nero.
“Dimmi ancora che è stato lo stipite,” la fissò Anna, le braccia incrociate.
“Ma sta mentendo!” intervenne Fiorella, la vicina di casa di Vera. “È quel maledetto Marcello che la picchia. Lo sento urlare da casa mia, con quei muri sottili. Perché nascondi tutto, Vera? Quel bastardo andrebbe messo a posto, invece tu taci!”
Le donne si strinsero attorno a lei.
“Fiorella ha ragione, cara. Lascialo, prima che ti uccida. I bambini vedono tutto, e noi non siamo cieche.”
Vera scoppiò in lacrime. Qualcuna le porse un bicchiere d’acqua, un’altra la strinse forte. La calmarono, la consolarono.
Vera e Marcello erano arrivati al paesino da un borgo lontano. Nessuno sapeva perché si fossero trasferiti. Marcello era un uomo alto e magro, con uno sguardo torvo sotto sopracciglia folte. Parlava poco, persino al lavoro, limitandosi a monosillabi.
Vera, invece, era l’opposto: minuta, sorridente, loquace. Si era subito integrata nel nuovo lavoro. Avevano due bambini: Caterina e Matteo.
Nel paese, le notizie volavano. Presto il capo di Marcello, marito di Anna, seppe dei pugni e dei lividi. Ormai tutti sapevano che ogni sera Marcello beveva, mandando la moglie a comprare vino se lui era troppo ubriaco per farlo. E Vera obbediva—cosa poteva fare?
Un giorno, il capo lo affrontò:
“Marcè, so che non è affar mio, ma non puoi alzare le mani su una donna. Se hai tanta forza, sfidati con il fabbro del paese. Vediamo quanto duri.”
Marcello borbottò qualcosa e se ne andò.
Alla fine, Vera aprì il cuore alle donne.
“Deve bere ogni sera. Non importa se ci sono soldi o no. Se non vado io, mi picchia. E trova sempre una scusa per litigare.”
“Vattene, Vera. Perché sopportare?”
“È facile dirlo,” sospirò lei. “Ci siamo trasferiti qui sperando che cambiasse. Invece nulla. Nel nostro borgo, alcuni ci compativano, altri ridevano. E Marcello voleva allontanarsi da mia madre, che lo affrontava ogni volta che mi vedeva piena di lividi. Minacce da entrambe le parti, per questo siamo scappati. Credevo che qui si vergognasse… Ma nulla lo cambierà, se non la morte.”
Vissero due anni nel paesino, poi tornarono al loro borgo. A Marcello non piaceva quel posto. Di loro, più nessuno seppe nulla.
Passarono cinque anni. Un giorno, al mercato di Firenze, Fiorella incrociò Vera e quasi non la riconobbe.
“Fiore, non mi riconosci?” la chiamò Vera.
Fiorella si voltò e, finalmente, riconobbe quel viso.
“Santa Madonna, Vera! Quanto sei cambiata! Che sia la felicità?”
Era vero. Vera era fiorita: capelli corti, vestiti eleganti, un sorriso radioso.
“Fiore, la vita mi ha sorriso. Alla fine.”
“Non sei più con quel tiranno?”
“Sei di fretta?”
“No, l’autobus parte tra un’ora. Raccontami. Come stanno i bambini?”
“Bene. Caterina studia con ottimi voti, Matteo è un bravo ragazzo.”
“E Marcello?”
Fiorella sussultò.
“Non è più tra noi.”
“Finalmente ti sei liberata!”
Vera scosse la testa con tristezza.
“Non mi sono separata. Mia madre lo ha ucciso. Fra poco uscirà di prigione.”
“Come?”
“Mi stava picchiando di nuovo, ma arrivò mia madre. Vide tutto, afferrò il primo oggetto a portata di mano—un martello che avevo usato per appendere un quadro. Marcello mi aveva colpito perché, a suo dire, disturbavo il suo riposo. Lei lo colpì alla tempia. Non voleva, ma accadde.”
“Per l’amor di Dio,” mormorò Fiorella. “Non mi dispiace per lui. Solo per tua madre… poveretta.”
Vera annuì in silenzio.
“Ma ora sei rinata,” osservò Fiorella.
“Sì. Mi sono risposata due anni fa. Con Andrea. Ci amavamo da ragazzi, ma Marcello si mise in mezzo. Non ebbi scelta.”
“Ma come? Non capivi già allora che era un delinquente?”
“Lo sapevo. Andrea studiava a Roma e tornava solo nei fine settimana. Una sera, Marcello mi afferrò per strada.”
“Vera, perché scappi? Resta con me.”
“Ho già compagnia,” risposi.
“Ah, il tuo Andrea? Mentre lui si diverte in città, tu aspetti? Io ti voglio. Cosa ha lui che io non ho?”
Cercai di liberarmi, ma lui mi colpì e mi violentò. Poi rise.
“Eri ancora vergine con Andrea? Ora sei mia. Preparati al matrimonio, o dirò a tutti che mi hai sedotto.”
Piansi per mesi. Quando Andrea tornò, gli mentii:
“Perdonami, ma sposo Marcello. L’ho sempre amato.”
Sapevo che, se avesse scoperto la verità, avrebbe fatto una follia. Così sposai Marcello, e presto arrivarono i figli. Lui beveva sempre di più, diventando ogni giorno più crudele. Dopo il nostro matrimonio, Andrea lasciò il borgo. Nessuno seppe dove.
“Ora sei con Andrea?” chiese Fiorella.
“Sì. Mi ha perdonata, quando seppe la verità.”
“Dove l’hai ritrovato?”
“Un giorno, tornando dal lavoro, lo vidi. Rimasi impietrita.”
“Ciao, Vera,” mi disse. “Come stai?”
Ero senza parole. Lui mi prese la mano.
“Vera, sono io. Non ti serbo rancore. Mia madre mi ha raccontato di Marcello. Così sono tornato.”
Quella sera, passeggiammo a lungo.
“Andrea, non ti sei mai sposato?”
“Una volta. Con Paola. Ma durò sei mesi. Non potevo amarla. Pensavo sempre a te. Lei lo sapeva, ma sperava. Non si può vivere così. Solo con l’amore vero.”
Vera annuì.
“E così, Fiore, ho sposato l’uomo che ho sempre amato. Finalmente, sono felice.”
“Si vede. Splendi. L’amore fa miracoli,” sorrise Fiorella. “Sono contenta per te.”
Si salutarono, ognuna verso la propria vita. E Vera, finalmente, trovò la pace. Con Andrea, ogni giorno era una benedizione.
