Martina era partita dai suoi genitori per Capodanno e i parenti di mio marito ringhiavano dalla rabbia appena capirono che stavolta la festa avrebbero dovuto cucinarsela da soli.
Pensi che io non me ne accorga?
Martina lo disse una sera, mentre sistemava sul tavolo le buste spesa del supermercato. Mi trovavo steso sul divano col cellulare e nemmeno alzai lo sguardo.
Di che parli?
Del fatto che sono sette anni che passo ogni Capodanno ai fornelli, mentre tua madre con Laura sta seduta a tavola e discute di quanto io sia invecchiata. Basta. Non lo farò più.
Mi staccai dallo schermo e mi voltai verso di lei.
Cosa dici? È una tradizione. Viene mamma, Laura con la famiglia, i bambini… È la famiglia.
È la tua famiglia. Io in questa casa sono la cameriera. Io e Matteo andiamo dai miei. Papà ha fatto una pista di pattinaggio, nostro figlio sogna di provarla. Puoi venire con noi, oppure resti qui. Decidi tu.
Mi alzai, il viso allungato.
Dici sul serio? Martina, non è possibile. Tutti fanno affidamento su di noi. Mamma ha già comprato tutto, Laura porta pure i regali. Manderai allaria la festa di tutti!
Martina si voltò di scatto.
Aveva una busta di cipolle in mano; la sbatté sul tavolo.
Di tutti? Davvero, Guido, a me degli altri non interessa. Ho trentotto anni e sono stanca di vivere come piace agli altri.
È il tuo dovere da moglie! Chi cucina allora?
Non lo so. Tua madre? O Laura? O magari tu, visto che sei così di casa.
Incrociai le braccia, ridendo.
Tu non andrai da nessuna parte. Tra un paio di giorni ti passa.
Martina non rispose. Semplicemente si voltò. Aspettai ancora un minuto, poi scrollai le spalle, tornai sul divano. Ero certo che sarebbe rinsavita.
Ma non cambiò idea.
La mattina del 30 dicembre, Martina svegliò Matteo di buonora.
Preparati. Andiamo dal nonno.
Il bambino saltò su.
Davvero? Dal nonno con la pista di ghiaccio? La mamma, anche papà viene?
No, papà resta qui.
Matteo incupì, ma il sorriso tornò presto.
Posso chiamare Andrea della mia classe?
Certo.
Entrai in cucina, proprio mentre Martina chiudeva la valigia.
Stai scherzando?
Faccio quanto detto. Andiamo dai miei.
Martina, è una follia! Ripensaci!
Mi guardò negli occhi fredda, calma.
Questa volta sono tornata me stessa. Sette anni fa mi ero persa.
Prese la borsa, chiamò Matteo. Rimasi nellingresso, incapace di credere che stesse succedendo davvero. La porta si chiuse dietro di loro. Rimasi solo.
La sera del 31, alle cinque, correvo per la cucina con un pollo tra le mani. Non sapevo da dove cominciare. Il frigo era quasi vuoto. Martina, con tutta evidenza, non aveva fatto la spesa apposta. Chiamai mia madre.
Mamma, vieni presto, ti prego. Ho bisogno di aiuto. Martina è andata dai suoi, sono solo.
Silenzio. Poi la voce, gelida.
Come sarebbe a dire che è andata? Guido, sei diventato matto? Io non cucino per la festa! È compito della nuora. Che torni immediatamente.
Ma mamma, io non so neanche
Non è affar mio. Arrivo alle otto, come sempre. E voglio la tavola apparecchiata.
Tu-tu-tu. Rimasi lì, col telefono in mano, scioccato. Dieci minuti dopo mi chiamò Laura, furiosa.
Ma sei serio? Mamma mi ha detto tutto! Martina se nè andata, e noi che facciamo, ci sediamo davanti al nulla? O dovrei cucinare io, in casa daltri, come una scema?
Laura, aspetta
No, caro, niente aspetta! Vado da mamma coi bambini. E porto via anche lei. Festeggeremo come si deve, senza le tue trovate. Tu resta con la tua ribelle.
Riattaccò. Mi sedetti. Il pollo decongelato era sul tavolo, le verdure non lavate nel lavandino. Furono le prime cose che vidi quando lorologio segnò le cinque e mezza. Solo allora realizzai che ero rimasto davvero solo.
Alle otto di sera, ero in macchina davanti alla casa dei suoceri. Avevo le mani sul volante, sul sedile la bottiglia di prosecco e una scatola di cioccolatini. Non sapevo se mi avrebbero accolto. Il cortile era pieno di lucine, sulla pista di ghiaccio i bambini giocavano a hockey. Matteo in mezzo a loro felice, guance rosse.
Scesi, andai verso la porta. Mi aprì il suocero, Michele.
Ah, sei arrivato. Entra, non restare al freddo.
Dentro profumava di carne alla brace e pino. In cucina Martina e sua madre tagliavano le verdure per linsalata, accanto trafficavano due uomini Paolo, il marito della sorella minore di Martina, e il vicino. Ridevano e bevevano qualcosa di caldo. Martina mi guardò seria, ma senza rabbia.
Siediti pure.
Presi posto. Michele si accomodò accanto, mi porse una tazza di tè.
Allora, ci dai una mano o vuoi solo osservare?
Non sono capace a cucinare.
Il suocero ridacchiò.
Nessuno nasce capace, credi che a dieci anni facevo già la pasta? Prendi ste patate, pelale.
Mi alzai, mi avvicinai alla cucina. Martina mi passò un coltello, in silenzio. Cominciai a pelare lento, impacciato. Paolo mi diede una pacca sulle spalle.
La prima volta, a trentacinque anni. Poi ho imparato e ora in cucina comando io.
Guardai Martina. Era di spalle, le sue spalle però erano dritte non curve, non stanche libere. Capivo che da anni non la vedevo così.
La serata fu chiassosa e semplice. Matteo incollato al nonno, a trascinarlo di continuo sulla pista. Martina sedeva a tavola, con un vestito rosso che non le avevo mai visto. Sorseggiava prosecco, rideva, chiacchierava con la sorella. Non si alzò mai per servire qualcuno.
Rimasi in silenzio tutto il tempo. Guardavo mia moglie e mi rendevo conto che lì era unaltra donna. Non la schiava tesa a compiacere mia madre e Laura, ma una donna viva, al suo posto tra chi le voleva bene.
Sulla via del ritorno, il 9 gennaio, fui io a rompere il silenzio.
Scusami.
Martina girò il volto. Fuori, campagne innevate.
Di che?
Per non aver visto quanto era dura per te. Per aver permesso a mamma e Laura di sfruttarti. Perché pensavo fosse normale.
Martina tacque per qualche istante.
Ne sei davvero convinto, o lo dici solo perché vuoi che torni tutto come prima?
Strinsi il volante.
Ne sono convinto. Ho visto come gira qui: Paolo sparecchia e ride, tu non sei la serva, sei la figlia. Ne ho avuto vergogna.
Annuì. Non disse altro, ma non erano necessarie parole. Bastava che non distogliesse più lo sguardo.
Un anno dopo. Sera del 30 dicembre. Squilla il telefono. Era mia madre.
Guido, domani si viene da voi. Alle otto, come sempre. Dillo a Martina che cucini abbondante, io e Laura arriveremo affamati.
Guardai Martina, che piegava i vestiti alla finestra. Matteo dormiva già, lo zaino era accanto alla porta.
Mamma, partiamo.
Dove? Che significa? È Capodanno domani!
Abbiamo una nuova tradizione. Festeggiamo come vogliamo noi. Questanno andiamo ai Monti, al rifugio Fiaba dInverno coi Petroni. Se vuoi, puoi aggregarti lì.
Silenzio. Poi la voce stridula, offesa.
Sei impazzito? Da soli? E io? E Laura? Non contiamo più niente?
Conta tutto. Ma non viviamo più secondo le tue regole. Ti voglio bene, mamma, però sono stanco di fingere che sia tutto normale solo perché mia moglie si fa in quattro per voi.
È tutta colpa di Martina! Ti ha cambiato la testa! Prima non eri così!
Prima ero cieco.
Riattaccai. Martina mi guardò, un sorriso sulle labbra.
Dici sul serio?
Sul serio.
Il telefono squillò di nuovo mamma, poi Laura, poi ancora mamma. Lo silenziai, misi in tasca e uscimmo dopo unora, con la neve che ballava fuori. Matteo dormiva sul sedile dietro, Martina guardava i lumi della città che si allontanavano. Guidavo, e per la prima volta non mi sentivo debitore verso nessuno.
Al rifugio ci aspettavano i Petroni con abbracci, battute, risate. Odore di resina, un pranzo semplice, preparato insieme. I figli dei Petroni portarono Matteo sulla slitta. Martina si cambiò, versò due calici di prosecco, si sedette vicino al camino. Mi sedetti accanto.
Pensi che mamma mi perdonerà?
Martina alzò le spalle.
Non so. Non è più un tuo problema. Hai fatto una scelta.
Annuii. Provavo ancora il peso del senso di colpa, ma era superato da una libertà nuova. Finalmente, nessun debito.
La mattina seguente chiamò Laura. A Martina, non a me.
«Hai distrutto la nostra famiglia. Mamma ha pianto due giorni. I bambini ti chiedono perché non siamo venuti da zio Guido. Spero che tu sia soddisfatta, egoista.»
Martina lesse il messaggio, me lo mostrò. Fece una smorfia.
Non rispondere.
Martina invece rispose, secca:
«Laura, sono sette anni che cucino per voi. Mai una volta tu hai aiutato. Adesso ti arrabbi perché ho smesso? Rifletti su chi è legoista.»
Laura non replicò.
A marzo festeggiammo il compleanno di Matteo. Invitai mia madre e Laura. Vennero, con la faccia scura. Quando fu il momento di servire Martina uscì dalla cucina.
Chi vuole dare una mano per linsalata? Gli ingredienti sono già sul piano. Bisogna tagliare le verdure.
Laura incrociò le braccia.
Sono ospite. La cucina non la tocco.
Martina alzò le spalle.
Allora la tavola sarà pronta con calma. Faccio da sola, ma ci vuole tempo.
Mi alzai, andai in cucina. Mi seguì Matteo. Mia madre restò seduta, arrotolando nervosamente il tovagliolo. Laura fissava il telefono. Dieci minuti, quindici.
Dalla cucina arrivavano chiacchiere e risate. Alla fine mamma cedette e venne anche lei. Laura la seguì dopo altri minuti.
Martina, senza guardarla, le porse un coltello.
Taglia i cetrioli. Sottili.
Lo prese in silenzio. Mia madre lavava i piatti. Io cuocevo la carne. Matteo metteva i piatti. Dopo anni, era la prima volta che facevamo qualcosa tutti insieme senza pretese, senza ordini.
A tavola arrivammo dopo mezzora. Pasti semplici, ma squisiti. Laura non disse una parola per tutto il tempo, ma mamma si rilassò e sorrise qualche volta sentendo Matteo raccontare della scuola.
Quando se ne andò, si fermò sulla soglia. Guardò Martina.
Sei cambiata.
No. Ho solo smesso di tacere.
Mamma annuì, si coprì col cappotto e uscì. Laura la seguì, senza salutare. Ma Martina sapeva che qualcosa si era mosso. Non avrebbero mai potuto tornare comera prima. Perché ero cambiato io. E quando cambia uno, cambia tutto.
La sera, dopo che Matteo si fu addormentato, restammo in cucina. Versai un tè per Martina, mi sedetti di fronte.
Pensi che abbia capito?
Tua madre? Non lo so. Non importa. Conta che tu abbia capito.
Le presi la mano.
Ho capito. E non torno più indietro.
Martina sorrise. Per la prima volta dopo anni non sembrava portare tutto sulle spalle. Non aveva niente da giustificare, né debiti. Viveva esattamente come voleva.
Fuori nevicava. Da qualche parte in città mia madre stava in cucina, chiedendosi dovero cambiato. Laura si lamentava col marito, dicendo che Martina si era fatta prepotente. Ma nessuna delle due capiva la cosa essenziale: Martina non era cambiata. Aveva solo smesso di essere comoda. Ed era un suo diritto conquistato non con urla, ma con una decisione. Aveva detto semplicemente no. E il mondo non era crollato. Anzi: era diventato vero.
La guardavo e capivo che aveva salvato entrambi. Perché vivere secondo le aspettative altrui non è vivere. È morire a poco a poco. Noi avevamo scelto di vivere.
