Figlia mia, come stai? E il bambino? Hai già pensato al suo nome?
Non ha un nome. Lo lascio decidere ai nuovi genitori, che lo chiamino come vogliono. Lo lascerò, mamma… Lo lascerò… Non serviamo a nessuno, siamo sole al mondo.
Sofia, devo portarti il neonato per allattarlo?
No, te lho già detto. Scriverò la rinuncia.
Linfermiera fece cenno di sì con la testa ed uscì. Sofia si voltò verso il muro e cominciò a piangere. Le altre madri nella stanza si scambiarono uno sguardo silenzioso e continuarono ad allattare i loro piccoli.
Sofia era arrivata di notte, tutto era successo in fretta. Il bambino pesava tre chili e mezzo, sano, bello. Appena lo guardò, la neo-mamma scosse la testa e pianse, ma non di gioia.
Ma dai, perché piangi? È un bel maschietto, forte. Speravi forse in una femmina? Vedrai che tornerai una volta per la bimba.
Lo lascio… Non lo porto con me.
Ma che dici? Che motivo hai? Non fare sciocchezze, hai tempo per pensarci, è tuo figlio, non ti dispiace lasciarlo?
Martina, la compagna di stanza di Sofia, era seduta in corridoio accanto al marito e raccontava di comè buffa la loro bambina quando arriccia il nasino. Ridevano insieme. Una donna entrò con una borsa e chiese di chiamare Sofia.
Martina tornò in stanza a prendere Sofia.
Figlia, come stai? Come sta il piccolo? Già scelto un nome?
Non ha un nome. Saranno i nuovi genitori a darglielo. Lo lascio, mamma… Siamo soli al mondo, non ci vuole nessuno.
Sofia coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere. Martina si sentì a disagio, salutò veloce e se ne andò via col marito.
Non sei sola, figlia mia, io ci sono. E Marco? Un disgraziato… Tutta colpa di quella donna, che gli ha fatto credere che il figlio non fosse suo… Vedrai che capirà e tornerà. Ti ho portato qualcosa da mangiare, così avrai latte per il piccolo. Dai al piccolo il nome Lorenzo.
Sofia entrò in stanza, infilò la busta nel comodino. Dal corridoio arrivavano le voci dei bambini. Sofia uscì.
Non è il mio?
È il tuo.
Lo tengo con me per allattarlo.
Linfermiera si alzò e le portò il piccolo. Piangeva, il viso rosso per il pianto.
Non piangere così… la mamma ora ti darà da mangiare.
Sofia, impacciata, cercò di attaccare il bambino. Martina la aiutò. Il piccolo si calmò. Sul viso di Sofia si distese un sorriso: quanto è buffo questo bimbo, mentre si impegna così tanto a mangiare.
Da quel momento, Lorenzo veniva portato a Sofia ad ogni poppata. Le piaceva guardare il suo nasino tondo, le sue sopracciglia scure e arruffate.
Sofia, era tua madre quella che è venuta prima? Sembrava una bella persona.
No, era la suocera. La mamma lho persa che ero piccola, papà se ne andava sempre in giro, mi ha cresciuta la zia. Poi mi sono sposata e mi sono trasferita da Marco. Stavamo bene finché non si è messo con unaltra.
Mi ha lasciata e non vuole più saperne di me. Non ho fatto in tempo a rendermene conto che sono cominciati i dolori del parto.
E adesso dove andrai con il bambino?
La suocera mi ha offerto di stare da lei, vive da sola, il marito non cè più, il figlio ormai sparito. È sempre stata buona con me.
Allora vai con lei. Sarà felice di aiutarti con il nipote. Vedrai che tuo marito torna.
Sofia così fece. Anna Petrini, la suocera, la aiutava in tutto e adorava il nipote.
Quando Lorenzo compì un mese, il padre si fece vedere. Sofia era uscita a fare la spesa.
Mamma, io e Claudia partiamo per Milano, ci hanno offerto un lavoro. Volevo salutarti e… chiederti se mi presti un po di soldi.
Macché! Sei uno sfacciato, hai lasciato tua moglie incinta, lei per poco non lasciava il bambino in ospedale… Non ti darò niente. Ora ho un nipote a cui badare, lui ne ha più bisogno, tu troverai il modo di cavartela.
Lorenzo iniziò a piangere, Anna corse dalla culla.
Che cè, nemmeno guardi tuo figlio? Sei proprio sputato tu.
Quale figlio! Non è mio, Sofia lha fatto con un altro, non mi riguarda.
Che stupidaggine, Marco. Vai pure.
Anna Petrini andò in pensione e al suo posto assunsero Sofia. Lorenzo andò allasilo, vivevano insieme con allegria.
Anna, ma tua nuora non se ne va mai? Dove si è mai visto che la suocera tiene la nuora ma caccia il figlio?
Lei vale più del figlio e il nipote è la mia gioia. Viva loro, Maria. E tu pensa ai fatti tuoi.
Maria, la vicina, scosse la testa e continuò per la sua strada. Non capiva: nella sua vita, il figlio era sempre stato al primo posto, anche se era stato un poco di buono.
Col tempo, Anna notò che Sofia si faceva bella e usciva spesso la sera.
Sofia, allora come si chiama lui?
Chi, mamma?
Quello a cui vai tutte le sere… su, dimmi!
Mah, solo passeggiate… È arrivato da parenti, ci siamo conosciuti per caso.
Sa di Lorenzo?
Certo, sa tutto.
Allora portalo qui che voglio conoscerlo. Se è in gamba, tanto meglio.
Si chiamava Andrea, portò una cesta di ciliegie e una crostata fatta dalla zia. Regalò a Lorenzo una macchinina e un pallone.
Fu una serata allegra. Andrea raccontava episodi divertenti, Sofia rideva, Anna rideva fino alle lacrime. Quando lui se ne andò, Sofia chiese subito:
Ti è piaciuto? È una bella persona, che ne pensi?
Ottimo, cara. Un uomo in gamba, gentile, educato. Ti vuole bene, non fartelo scappare.
Un mese dopo, Andrea chiese la mano di Sofia ad Anna Petrini.
State tranquilli. Vivremo a Firenze; ho una casa grande. Amo Sofia e per me Lorenzo è un figlio. Dateci la vostra benedizione.
Anna accompagnò Sofia, Andrea e Lorenzo. Partirono per la città, promettendo di scrivere, di tornare a trovarla… Ora che era sola senza di loro.
Passato un anno, ricomparve Marco con un altro bambino, trascurato.
Santo cielo, Marco, ma come è ridotto tuo figlio. Tua moglie non gli lava nemmeno i vestiti?
Non ho più moglie… Se nè andata con un uomo ricco… Io i soldi li ho finiti, non ho più nulla. Ora mi sono ricordato di avere una madre e una casa.
Ti sei ricordato giusto ora, dopo tutti questi anni?
E mi ha confessato che aveva mentito sul figlio, mi ha separato dalla famiglia, e io ci ho creduto. Ora voglio conoscere mio figlio. Dovè?
Hai perso tutto. Sofia si è risposata con un uomo serio ed è felice. Lorenzo porta il cognome del suo nuovo papà, non hai più nessun figlio qui. Ora io vado da loro, hanno appena avuto una bambina, voglio aiutarli e vedere la nipotina. Tu resta qui e bada alla casa.
Sul treno, Anna Petrini guardava fuori dal finestrino e pensava come la vita possa essere strana. Che fortuna sentirsi importanti per qualcuno, poterli aiutare e sostenere, come aveva fatto con Sofia. Se non lavesse aiutata allora, chissà come sarebbe andata per tutti loro…
