Posto vuoto
Lei stava nellatrio e guardava le sue mani. Mani belle, mani da architetto abituate a righelli e plastici, ora stringevano il suo cappotto, e quel cappotto grigio, anonimo, pendeva tra loro come una bandiera di resa.
Ecco, disse Vittorio. Prendi e vai.
Francesca non si mosse. Non perché fosse confusa. Semplicemente guardava le sue mani, pensando che quelle stesse mani tempo fa le avevano accarezzato il viso come fosse un tesoro. Tanto tempo fa, così tanto che non aveva più la certezza fosse davvero successo o solo sognato.
Mi senti?
Ti sento, rispose lei.
Allora vai. Ho detto tutto quello che dovevo. Non cè altro da aggiungere.
Francesca afferrò il cappotto. Era pesante. Non per lumidità, né per la fodera invernale. Semplicemente, pesante. Non si sentì di spiegargli perché.
Vittorio aveva cinquantotto anni, e secondo molti era un uomo brillante. Vincitore di due premi nazionali, autore di tre quartieri residenziali a Milano e di un centro commerciale nella zona Porta Romana che tutti criticavano ma che funzionava benissimo dal punto di vista economico. Sapeva parlare in pubblico. Sapeva entrare in una stanza e farla diventare subito sua. Sapeva scegliere il vino e labito giusto. Sapeva essere il centro.
Francesca sapeva fare altro. Sapeva far funzionare la sua vita come un ingranaggio preciso. Sapeva chiamare la persona giusta prima ancora che lui se ne ricordasse. Sapeva trovare le parole migliori per i clienti, quando lui rischiava di risultare sgarbato. Sapeva restare sveglia, quando lavorava a un progetto fino a tardi, e preparargli il caffè alle tre di notte, denso, fatto nella moka che aveva comprato a Napoli ventanni prima.
Lei aveva cinquantacinque anni e, secondo gli stessi molti, era una donna molto gradevole. Discreta, gentile, silenziosa. Uno sfondo.
Francesca, disse Vittorio, quando lei già aveva la mano sulla maniglia. Non voglio che questa storia finisca male.
Lei si voltò.
È già finita male, Vittorio.
Dico legalmente. Ho un avvocato. Secondo me, è meglio che
Ti chiamo io, disse lei. Domani. O dopodomani.
Uscì.
Le scale odoravano delle cotolette dei vicini e della vernice che avevano usato per dipingere la ringhiera un mese prima. Francesca si abbottonò il cappotto. Nel taschino sinistro cera il cellulare. In quello interno, che aveva cucito lei stessa un paio di mesi prima, viste le scarse tasche del cappotto, cerano due fogli piegati. Il contratto con la Galleria Verdi e un assegno. Non aveva bisogno di guardarli, sapeva perfettamente quanti zeri ci fossero.
Lascensore non funzionava. Scese a piedi dal quinto piano, appoggiandosi al corrimano dalla vernice scrostata e uscì per strada.
Era febbraio. Milano in febbraio non perdona: niente tramonti pittoreschi, niente illusioni. Solo cielo basso, asfalto bagnato e un vento che trova tutte le fessure dellanima.
Alzò il bavero, si incamminò verso la metropolitana.
Aveva conosciuto Vittorio che aveva ventisette anni. Lui già sapeva entrare nelle stanze. Lei allora sapeva ancora disegnare. Non solo disegnare: fermare le persone, farle restare zitte a guardare. Era allultimo anno di Brera, la serie del suo diploma era stata selezionata per una mostra giovanile a Firenze, e un gallerista fiorentino le aveva detto che doveva continuare, che cera una verità nel suo tratto.
Anche Vittorio glielo aveva detto, a modo suo, con altro tono, con altre parole, ma lei aveva sentito quello che voleva sentire.
I primi anni ancora disegnava. Poi sempre meno. Poi quasi più niente. Arrivò Matteo, e il disegno divenne ricordo, come le sere in osteria o i jeans taglia quaranta. I telai finirono nello sgabuzzino. Poi lo sgabuzzino riempito di biciclette. Poi le bici andarono via, ma i quadri rimasero, celati dietro una giacca vecchia.
Matteo crebbe e si trasferì a Torino. Vittorio accumulava premi. Francesca si occupava della casa, dei clienti, dellagenda, delle camicie, dellumore del marito. Un lavoro serio, a tempo pieno, senza ferie. Non si lamentava. Non si poneva domande. O se le poneva, rispondeva piano e archiviava le risposte nello stesso spazio dei suoi quadri nascosti.
Poi successe quella sera a casa dei Romani. Festa aziendale, molta gente, casa immersa nel verde. Vittorio conversava con tutti, lei al buffet ascoltava una signora parlare di lei: Sì, la moglie di Bianchi, larchitetto. Tanto gentile, davvero. Una presenza così discreta.
Tanto gentile. Così discreta.
Francesca prese un bicchiere dacqua e si avvicinò a una finestra. Fuori, il giardino notturno illuminato da qualche lampione. Guardava e pensava che aveva smesso di disegnare da sette anni. Lultimo fu un piccolo schizzo a matita di Matteo, quando era tornato a Natale. Nemmeno quello aveva finito.
Lì, davanti a una finestra di una casa non sua, qualcosa si mosse.
Non ne parlò con Vittorio. Ormai tra loro cerano solo frasi operative. In frigo cè il brodo. Domani arrivano i clienti alle tre. Matteo ha chiamato, ti manda i saluti. Le loro conversazioni erano logistica. Impossibile dire da quando. Gradualmente. Come il buio.
Iniziò di nascosto. La parola la sorprese, ma era quella. Di nascosto, perché nemmeno lei sapeva cosa sarebbe nato, e non voleva occhiate, specialmente quelle di lui.
Comprò un piccolo cavalletto e colori in un negozio darte vicino a Corso Venezia. Pagò in contanti. Portò tutto a casa in una busta del supermercato. Nascose il materiale nella cameretta di Matteo, sotto una pila di coperte.
Disegnava al mattino, quando Vittorio dormiva. Lui si alzava sempre tardi. Lei metteva la sveglia alle sei. Tre ore. Tre ore tutte sue.
Allinizio era un disastro. Le mani ricordavano, ma non rispondevano. Gli occhi vedevano una cosa, la tela ne restituiva unaltra. Non si abbatteva. Lavorava. Senza spettatori, senza commenti. Solo la fatica.
Poi qualcosa tornò, a pezzi, come il calore nelle dita intirizzite: prima formicolio, poi dolore, poi vita.
Capì che non voleva più paesaggi o nature morte. Voleva ritrarre donne. Donne normali, non giovani, invisibili. In fila, alla finestra, in cucine vuote. Donne che non vedi. Che diventano sfondo.
La prima serie era sulle mani. Solo mani: mani operose, stanche, capaci. Mani che stringono qualcosa o semplicemente riposano, abbandonate. Lintitolò Tengo.
Poi venne una sul dorso delle persone su come si stia voltati e come, nella schiena, si può leggere una vita intera.
Poi unaltra. E ancora.
Scelse uno pseudonimo semplice. Margherita. Il nome della madre. Lo usava solo su documenti, mai a voce, mai fuori. Margherita, senza cognome.
Allinizio non voleva mostrare niente. Poi capitò. Un conoscente, che organizzava visite negli studi dartista, ricevette per caso qualche foto di tre opere. Guarda se hai tempo, mi interessa la tua opinione.
Lui richiamò dopo due ore, agitato.
Francesca, è una cosa seria. Chi è lautore?
Una conoscente, disse lei. Una donna anziana.
Devo incontrarla.
Non riceve nessuno, disse Francesca. Per ora.
Dopo un mese, un curatore di Roma la vide, interessato a un progetto europeo. Dopo tre mesi, la Galleria Verdi di Lione rispose a Margherita con una proposta.
Francesca era in cucina col portatile, Vittorio al telefono in studio, e lesse la mail cinque volte prima di capire che lo faceva senza emozione. Dentro di lei, qualcosa si era già preparato.
Rispose.
Era successo due anni prima. In quel tempo molte cose erano cambiate. La galleria aveva venduto ventitré quadri. Quattro in collezioni private tra Francia e Belgio. Una rivista darte laveva definita voce della generazione invisibile. Si parlava già di una personale a Lione.
Nello stesso tempo, Vittorio si era trovato una donna giovane. Si chiamava Alice, trentiquattro anni, sua project manager, entusiasmo negli occhi come Francesca ventisettenne che ancora non sapeva che fine farà tutto questo.
Francesca sapeva di Alice da mesi: perché aveva visto per caso un messaggio sul cellulare di lui, lasciato di sopra e affidato a lei per vedere se chiama Ricci. Non era Ricci. Era Alice.
Non fece scenate, non chiese nulla. Lui, evidentemente, pensava non sapesse. Forse era più comodo così.
Quella mattina lui disse che voleva separarsi. Era stanco. Non stavano insieme davvero da tempo. Meritiamo entrambi di meglio. Frasi belle, da magazine, scritte da psicologi per chi vuole andarsene senza sensi di colpa.
Lei non discusse. Lui, forse, se lo aspettava. Domande, proteste, lacrime. Invece silenzio. Lei fissava le sue mani, e la voce di lui si rallentava, perdeva slancio fino a tacere. Nella calma si sentiva il rumore di un tram in fondo alla strada.
Non hai nulla da dire? chiese lui.
Sì, ho rispose Ma dopo. Più tardi.
Lui non capì. Prese il cappotto dallarmadio e glielo porse come un maître che ti indica luscita.
Lei uscì.
Ora era in metropolitana senza sapere dove andare. Nel taschino il contratto, nella testa solo silenzio.
Chiamò Marina, amica dai tempi delluniversità, che viveva a Porta Venezia, lavorava in biblioteca ed era lunica persona capace di ascoltare senza dare consigli a meno che non si chiedesse.
Mi serve un posto dove dormire, disse lei.
La chiave è sotto lo zerbino, disse Marina. Arrivo tra unora. Il tè è sul fornello.
Francesca trovò la chiave, entrò. Lappartamento era piccolo, caldo, pieno di libri e piccoli oggetti: vecchie cartoline, ceramiche, fiori secchi in barattoli. Il gatto Tito le annusò subito le scarpe.
Appese il cappotto. Togliendolo dal taschino interno i due fogli caddero. Li mise sul tavolo. Li osservò.
Poi andò a mettere la teiera.
Quando arrivò Marina, lei stava al tavolo, tè caldo tra le mani, sguardo su un vecchio lampione fuori dalla finestra.
E allora? chiese Marina, ancora col cappotto.
Mi ha chiesto di andare via.
Marina tacque un attimo.
Stai bene?
Sì. Stranamente, sì.
Marina si sedette di fronte. Vedeva i fogli.
Che sono?
Questa, disse Francesca, è la mia nuova vita.
Marina lesse, tornò a guardarla sorpresa.
Non me ne avevi mai parlato.
A nessuno rispose.
Da due anni?
Due anni.
Marina guardò prima lassegno, poi il contratto, poi Francesca.
Margherita sei tu?
Sono io.
Marina depose i fogli sul tavolo, con cura.
E ora?
Mi trovo una casa, disse Francesca. Vera. Con finestre grandi.
Affittò un loft dopo dieci giorni. Un ex opificio in zona Navigli, pareti di mattoni bianchi, soffitti alti quattro metri, tre finestroni a nord. Freddo, rumoroso, odore di legno vecchio e ferro. Perfetto.
Si trasferì con una sola valigia. Un letto pieghevole, un tavolo, una seggiola, bollitore elettrico. Poi, dopo qualche giorno, un letto vero. Poi un frigo. Niente corse. Le piaceva lo spazio quasi vuoto. Lo sentiva respirare.
Lo studio colmava metà del loft. Prese tele nuove, colori nuovi, da Firenze le arrivarono, tramite Marina, alcuni vecchi lavori da finire. Con lodore di olio, trementina e lino capì cosa le fosse mancato per anni. Non parole, non attenzioni. Solo quello.
Matteo la chiamò dopo una settimana.
Mamma, papà ha detto che vi separate.
Sì, rispose.
Stai bene?
Sì.
Dice che hai preso una casa.
Un loft.
Un loft? Sei sicura che ti piaccia?
Mi piace molto, Matteo.
Silenzio.
Sei sicura? Parli in modo diverso, mamma. Sembri più leggera.
Forse, sorrise.
Dividerete qualcosa?
Non credo. Ho quello che mi serve.
Silenzio di nuovo. Lui avrebbe voluto chiedere di più, ma non trovava le parole.
Se hai bisogno, mamma, chiamami. Vengo.
Lo so. Grazie, Matteo.
Il curatore si chiamava Paolo Corsi. Cinquantadue anni, a cavallo tra Roma e Lione, esperto di arte contemporanea italiana sul mercato francese, uno che sapeva davvero vedere.
Si conobbero solo dopo molti scambi di mail e telefonate. Francesca tardò a svelare il suo vero nome. Paolo parlava con Margherita, lartista, non sapeva nulla della signora Bianchi, moglie darchitetto. A lei piaceva. In quella relazione non era la consorte di nessuno. Solo unartista.
Il primo incontro fu a marzo, a Roma. Arrivò lui per primo. Lei lo vide dal marciapiede: basso, capelli scuri con brizzolati, cappotto elegante, occhi su un libro, non toccava il caffè.
Margherita? domandò lui, vedendola avvicinarsi.
Francesca, disse porgendogli la mano. Francesca Bianchi. Margherita è il mio pseudonimo.
Lui strinse la mano e restò in silenzio qualche secondo.
Perché ora?
Perché adesso è arrivato il momento, rispose.
Parlarono tre ore. Di quadri, di mostre, di desideri. Lui faceva domande precise e ascoltava per davvero, non per rispondere. Non era consueto.
Da molto vive a Milano? chiese alla fine.
Sempre vissuto qui. Ma forse, ora, no.
Lione offre buone prospettive.
Lo so, rispose. Ci penso.
Uscendo, Paolo le disse:
Ho visto tanti dipinti, anche ottimi. Lei è diversa. Cè qualcosa che non si può inventare. Sono contento di averla incontrata.
Francesca tornò in metropolitana pensando: ecco, così dovrebbero parlarsi gli adulti. Senza orpelli, senza sentimentalismi. Solo la verità.
Vittorio intanto ricostruiva la sua vita. Alice, la giovane, non era ciò che sembrava. O lo era, ma in modo diverso. Intelligente, volitiva, bella, ma non capace o non desiderosa di creare casa. Vittorio era abituato a una casa che funzionava da sola, cibo pronto, camicie in ordine, agenda a posto. Non capiva che niente succede da sé.
Ora non succedeva più.
In primavera perse una grossa commessa. I concorrenti vinsero il bando. Fastidioso, ma non un dramma. Peggio fu la tensione interna: due collaboratori chiave lasciarono lo studio, uno proprio per la ditta vincente. Francesca non aveva mai diretto la sua attività, ma teneva le relazioni. Conosceva compleanni, gusti, tensioni, chi aveva bisogno di una parola, chi solo di un cenno. Ora tutto ciò era sparito.
Vittorio non capiva dovera il vuoto. Credeva di aver perso solo una moglie. Aveva perso tutto il sistema silenzioso che lo sosteneva senza far rumore.
Francesca, intanto, dipingeva. Tanto, affamata, con una giovanile impazienza che si teneva ben stretta. Si alzava allalba, lavorava fino a tardi, cadeva esausta nel letto e dormiva di un sonno vero stanco di lavoro, non di tristezza.
Anche il corpo cambiava. Comprò pantaloni morbidi, larghi, cardigan comodi. Smetteva di pensare allimmagine. I capelli raccolti in una treccia sciolta o una pinza. Sempre al polso il bracciale della madre, argento annerito con una pietra quasi nera. Sempre sporco di colore. Le piaceva.
Marina andava da lei la domenica. Tè direttamente nello studio, Marina osservava a lungo, poi diceva solo il necessario: Questa è forte, non toccarla. Questa mi fa paura. Non aveva competenze darte, ma sentiva la pittura come la musica: con la pelle.
Ad aprile Paolo venne a Milano.
Si videro nel loft. Lui studiò i quadri uno a uno, senza parlare. Francesca preparava il caffè sulla piastra, in silenzio.
Francesca, disse lui alla fine.
Sì.
Lo sa che è una mostra completa?
In parte.
No, totalmente. Si voltò. Trentuno lavori. Un linguaggio coerente. È pronta.
Ne voglio altre. Quella serie non è finita.
Quanto tempo?
Due mesi.
Allora in autunno. Lione, ottobre.
Avvicinò una tazza.
Un titolo?
Anatomia dellInvisibile.
Lui la osservò:
È autobiografica?
In parte, ma non solo.
Ecco perché funziona: parla per tutti.
Restarono a parlare fino a sera, poi uscirono a cena in una piccola trattoria sui Navigli, dove il pesce è buono e si può restare a lungo, senza fretta. Parlare passava facilmente dal lavoro ad altro, senza sforzo. Un piacere nuovo.
Tornando a casa, a piedi sul ponte, vide lacqua nera del Naviglio, i riflessi dei lampioni. Sul polso, il bracciale materno brilla pallido. Dentro, una quiete strana, pesava più delle ferite.
Il divorzio si concluse a giugno. Senza litigi. Lei non volle la casa. Lui offrì dei soldi, lei rifiutò. Lui non capì.
Non è giusto, provò a insistere.
Ho tutto quel che mi serve, rispose ancora. Come a Matteo.
Lui non capiva. Le rivolse lo stesso sguardo di mesi prima: spaesato, nervoso. Voleva che crollasse o lottasse. Lei non fece nulla di ciò.
Come vivi?
Bene.
Sul serio?
Sul serio.
Lavori?
Sì.
Dove?
Pensò un attimo.
Dipingo.
La osservò, poi smise di insistere.
Va bene. Se ti serve
Telefonerò. Grazie, Vittorio.
Per la prima volta in mesi lei disse il suo nome con dolcezza vera. Non più abitudine. Non odio, solo stanchezza, quasi svanita, e una malinconia di tempo.
Lestate la passò nel loft e a volte fuori città: in Brianza, o in un paesino vicino al Lago di Garda, dove Marina aveva la sorella. Dipingeva ovunque. Un quaderno e matite acquerellabili sempre in borsa. Schizzi in treno, al mercato, al parco. Una vecchina con la borsa della spesa. Una donna al tavolino di un bar. Una ragazzina di dodici anni sul bus.
Invisibili. Collezionava invisibili.
Agosto, Paolo tornò di passaggio a Milano. Era diretto da Ginevra a Roma. Piccola differenza, che lei notò. Non chiese per chi fosse venuto.
Passeggiarono al Museo del Novecento. Lenti, pieni di cose da dire. Davanti alle tele fiamminghe, lui parlava di luce. Lei dettagliava il modo in cui il colore si ferma sullocchio. Rimasero in silenzio davanti a un quadro che raffigurava una donna anziana, di spalle, alla finestra con una lettera. Zitti.
Invisibile, sussurrò lui.
Sì, rispose lei.
Poi presero un caffè nello spazio del museo.
Francesca, vorrei chiederle una cosa e può rispondere come preferisce.
Dica pure.
Sta pensando di venire in Francia? Non solo per la mostra. Sul serio.
Lei guardava il chiostro interno.
Ci penso.
Lione è una buona città. Ma a essere sincero, ci guadagno io, se ci pensa positivamente.
Sorrise.
State domandando due cose in una.
Si, ammise. Mi perdoni.
Non serve. Tornò col pensiero al cortile. Ci penso. Sul serio.
Non parlarono più di questo, ma qualcosa era mutato, in modo impercettibile.
Tornò nel suo loft e lavorò fino a notte, leggera, quasi con certezza della direzione. Gli ultimi quadri nascevano fluidi. Era scattato qualcosa.
Settembre scorse tra pacchi e scatoloni. Le opere vennero imballate da esperti, lei seguiva e dava solo qualche indicazione. Tutte le tele le ricordava dal primo tratto, sapeva dove aveva corretto, dove aveva lasciato, dove avrebbe cambiato. Salutarli fu strano: non doloroso, ma strano.
Matteo telefonò a fine settembre.
Mamma, papà dice che hai una mostra.
Sì.
Dove?
In Francia. A Lione.
Silenzio lungo.
A Lione? Ci vai?
Sì.
Mamma quando hai fatto tutto questo?
Da molto, Matteo. Non lo sapevi.
Sei una pittrice?
Sì.
Altro silenzio.
Posso venire? Alla mostra?
Certo, mi farà piacere.
Come si chiama?
Anatomia dellInvisibile.
Parla di te? sussurrò.
In parte. E non solo di me.
La mostra inaugurò a metà ottobre. La galleria Verdi era in un antico edificio, grandi sale e pavimenti di pietra, passi che risuonavano lenti. Trentasei quadri. Donne. Mani, schiene, profili, figure alle finestre, sulle soglie. Nessuna giovane, tutte vive, tutte vere.
Il vernissage, venerdì sera. Francesca stava nellangolo, vestita semplice, col bracciale della madre al polso. Guardava la folla. Qualcuno si fermava a lungo su certe tele. Una signora anziana, capelli dargento, restò davanti a una cucina vuota per dieci minuti, poi si asciugò gli occhi con il fazzoletto.
Paolo si avvicinò.
La vede? disse piano.
Sì.
Ecco perché si fa questo.
Infatti, rispose.
Un lieve tocco alla mano, il bracciale tintinnò.
Francesca non sapeva che anche Vittorio era a Lione. Per lavoro, una riunione con partner francesi. Un collega suggerì una visita culturale e nominò la mostra di una pittrice italiana. Margherita. Doveva essere interessante.
Vittorio non amava larte contemporanea. Preferiva larchitettura, le cose concrete. Ma accettò. Una mezzora, per cortesia.
Entrò il sabato, poca gente. Raccolse il depliant. Un primo giro. Una seconda sala. Nella terza si fermò.
Su una tela una donna rivolta verso una finestra. Figura anonima, apparentemente. Qualcosa nella curva delle spalle, nella posizione delle mani, non visibili ma indovinate, colpiva un nervo.
Lesse la targhetta. Attesa. 2024.
Proseguì.
Nel quarto salone, mani. Mani anziane, segnate dal lavoro. Un anello sullanulare. Anello semplice, argento scurito con pietra.
Lo conosceva.
Il bracciale pure. Quello era stato di Francesca. Quasi non lo notava, lei lo portava sempre, come tutto ciò che è sfondo.
Guardò ancora. Sulla brochure una breve biografia: nata a Milano, per anni invisibile, pseudonimo da due anni.
Girò pagina. Piccola foto: artista tra i quadri, in abito scuro, bracciale visibile.
Restò a lungo fermo su quella foto.
Poi alzò la testa. In fondo, presso la finestra, cera lei.
Conversava con un uomo scuro, occhi gentili. Parlava piegando appena il capo. Laltro ascoltava. Poi, guardando uno dei quadri, ricominciarono. Così si parla quando cè qualcosa di vero. Quando si ascolta.
Vittorio guardava. Lei non lo vide. Forse non lo avrebbe notato nemmeno cercandolo. Era nel suo spazio, tra le sue cose, unaltra. Non fuori, diversa da fuori. Diversa dentro.
Avrebbe potuto avvicinarsi. Nominare. La galleria non era grande.
Non lo fece.
Restò ancora, poi uscì piano. Fuori, il Lione dottobre, giallo, affollato, odore di caldarroste e caffè. Ordinò un caffè ristretto e si sedette.
Nella testa una sola domanda, senza risposta chiara. Non quando. Non perché. Era altro. Come si può vivere accanto a qualcuno ventotto anni e non vederlo mai. Guardare e non vedere perché si crede che sia come i muri, i mobili, il rubinetto che funziona.
Finì il caffè. Lasciò monete sul tavolo. Si alzò.
Francesca, intanto, firmava una brochure per la signora con i capelli dargento, venuta per la seconda volta.
Lo dica, diceva la signora che quella in cucina sono io. Lo capisce? Sono io. Non so come ha fatto, ma sono io.
È un po di tutte, rispose Francesca.
Ma io sono stata la prima, fece con orgoglio improvviso, e risero.
Matteo arrivò domenica mattina. Direttamente in galleria. Si abbracciarono. Lui alto, in padre, un po perso come chi vede la madre nuova.
Girò le sale in silenzio, Francesca di fianco, ma taceva. Lasciava scoprire.
Davanti ad Attesa si fermò a lungo. Davanti a Cucina anche. Poi si girò.
Mamma, disse solo.
Sì.
Quando hai cominciato?
Tanto tempo fa. Non lo sapevi.
Non me lo avevi detto.
No.
Perché?
Pensò.
Per capire che era vero. Senza pareri altrui.
Annui, fissando il quadro.
Davvero bello, mamma.
Lo so, rispose senza finta modestia.
La osservò, e poi sorrise.
Sei cambiata.
Un po.
No, davvero. Diversa. Migliore Non che prima fossi peggio, ma
Capisco. Lo sento anchio.
Poi uscirono a pranzo con Paolo, che con Matteo si intese subito, parlando di architettura, edifici storici di Lione, accostamenti vecchio-nuovo. Matteo attento, Paolo competente.
Francesca li guardava e pensava che la felicità è proprio questa: sedere, ascoltare, senza dover organizzare nulla.
Matteo ripartì la sera. Alluscita la prese per mano.
Resterai in Francia?
Per un po. Vediamo.
Lui è bravo?
Sì.
Sei felice?
Valutò la risposta, davvero, non per piacere.
Sì, Matteo. Credo di sì.
Annui.
Allora bene.
La abbracciò forte. Si diresse al taxi. A metà strada si voltò:
Mamma.
Sì?
I quadri sono davvero belli.
La guardò andare via e pensò: ecco, basta questo.
Vittorio tornò a Milano la domenica notte. Casa vuota, fresca. Alice era da unamica. Mise su lacqua per il tè. Cercò una tazza.
La vecchia moka era lì. Francesca non laveva presa. Perché? Forse si era dimenticata. Forse per scelta.
La prese in mano. Leggera, ancora calda sulla mensola sopra il termosifone. Non ricordava lultima volta che ci aveva bevuto il caffè. Pensò che era sempre Francesca a preparare. Lui solo riceveva.
Rimise la moka a posto. Prese un tè.
Si sedette alla finestra.
Fuori, Milano dottobre, umida. I lampioni giallastri, le automobili, un cane in lontananza.
Pensava, ma non a qualcosa di preciso. Alla vita come accade, a quanto sia facile dare tutto per scontato. A come svanisce, senza rumore, chi ti è stato accanto per anni.
Alla galleria di Lione aveva visto trentasei tele. Trenta e sei donne invisibili. Trentaquattro vite vissute allombra di altre vite. Una la conosceva. Laveva vista ogni giorno per ventotto anni. E non laveva vista per nulla.
Il telefono muto. Alice scriverà più tardi, qualcosa sulle amiche.
Guardò la tazza. Calda, quasi insapore.
A Lione era sera, un po prima che a Milano. Francesca forse ancora alla galleria, o già no. Non sapeva il suo programma. Non lo sapeva mai. Lei sapeva il suo.
Non chiamò.
Che avrebbe potuto dire?
La tazza di tè si raffreddava. I lampioni fuori vibravano.
Rimase ancora a lungo. Poi gettò il tè freddo nel lavandino, lavò la tazza. La mise a posto. La vecchia moka taceva.
A Lione, intanto, Francesca e Paolo tornavano dalla cena, camminando sul ponte sulla Saône. Il fiume largo, scuro. I riflessi gialli delle luci si spezzavano nellacqua. Odore di autunno.
Domani è lultimo giorno, disse Paolo.
Lo so.
Ha pensato al dopo?
Sì.
Andavano piano, senza fretta.
E?
Mi serve uno studio. Con finestre grandi. Nord o est. Vicino alla galleria.
Quello lo posso trovare io.
E ancora
Cosa?
Guardava il fiume.
Mi serve essere vista. Sul serio. Non la donna molto carina. Non la moglie di. Io, Francesca.
Paolo si fermò. Anche lei.
Il vento sparpagliava i riflessi.
Francesca, disse lui. Io la vedo da quella prima mail, da quelle tre foto. Vedo lartista, vedo la persona. Vedo lei.
Lei sentì il bracciale freddo. Poi caldo.
Bene, disse.
Ripresero la strada.
A Milano, Vittorio spense la luce della cucina, entrò in studio. Documenti ovunque, il progetto lasciato da ultimare entro novembre. Si sedette, aprì la cartella, guardò i disegni.
Il lavoro era buono. Da professionista. Lui era bravo.
Prese la matita.
Fuori, Milano continuava tra umidità e silenzi. In casa regnava la quiete. Solo.
A Lione, Francesca scriveva su un taccuino davanti alla finestra aperta della sua piccola stanza dalbergo. Non un quadro stavolta, soltanto parole. Annotava cose sulla Saône, sulle luci sfocate, sulla sensazione di essere finalmente vista.
Il bracciale della madre sul davanzale, un vecchio argento che trattiene la luce.
Oltre, Lione. Ora era suo. O forse lo sarebbe stato a lungo.
Chiuse il quaderno. Guardò il bracciale.
Lo prese, se lo rimise al polso.
Margherita, disse piano, a se stessa, al buio di ottobre francese.
Poi sorrise.
Stasera, riguardando tutto, ho capito quanto la mia vita abbia avuto bisogno di essere vissuta in silenzio, nella penombra dei corridoi e dei giorni uguali. Ma adesso, nel vuoto lasciato dal passato, ho imparato che solo chi sa vedere davvero, merita uno spazio vicino a sé e che, per essere felici, bisogna prima essere visibili a se stessi.
