Sabato senza mamma
La pentola del farro sobbolliva sul fornello, un suono che da tempo aveva cessato di essere solo un rumore per Marina. Era diventato come un metronomo interiore, col quale scandiva il passare delle ore. Due ore al riposino di Giuseppe. Quaranta minuti prima che Tommaso cominciasse ad appisolarsi sul tavolo. Quindici minuti per cercare di mangiare qualcosa in piedi davanti al lavandino, prima che si svegliassero insieme.
Giuseppe, che a febbraio aveva compiuto due anni e quattro mesi, era seduto nel mezzo della cucina sul linoleum e smistava con grande disciplina verdurine di plastica dal set per giocare. La carota a destra, il broccolo a sinistra, la pannocchia di mais con una traiettoria perfetta andava a finire sotto il frigorifero. Tommaso, cinque anni e molto serio nellaria del venerdì che passa, era alla finestra e commentava tutto quello che vedeva fuori. Per lui era un compito importante.
Mamma, ma perché quella signora ha un cane così grande? Vive con un orso?
Tommy, allontanati dalla finestra, per favore.
Ma mamma, è davvero grande come un orso. Forse pure di più. Mamma, mi senti?
Marina sentiva ogni cosa. Sempre aveva percepito tutto, anche quando avrebbe voluto isolarsi. Mescolava il farro, con la gamba sinistra scostava il mais da Giuseppe, così non lo infilava in bocca, e controllava che il latte sul fornello vicino non stesse per traboccare. Il latte per la zuppa di Giuseppe bolliva nella casseruola piccola; aveva la tendenza a uscire proprio quando Marina era distratta.
Tommy, sì che sento. Sarà una razza gigante.
E come si chiama?
Non lo so, tesoro.
Ma tu sei grande!
Giuseppe fece cadere la pentolina con un tonfo che fece sobbalzare entrambi. Guardò la pentola come se fosse caduta da sola, senza il suo aiuto, poi sollevò lo sguardo e disse:
Bum.
Bum, concordò Marina.
Tolse la casseruola dal fuoco un secondo prima che il latte straripasse. Una piccola vittoria nella lunga lista di battaglie serali; sospirò di sollievo. Proprio in quellistante, si sentì il clic della serratura della porta dingresso.
Tommaso corse via più rapido di quanto Marina potesse mettere a fuoco la scena.
Papà! Papàààà! Papà, cè una signora con un orso fuori, vieni!
Sergio entrò con laspetto di chi abbia scaricato casse tutto il giorno, anche se lavorava comodo in ufficio davanti al computer. La giacca slacciata, la cravatta storta. Passò una mano nei capelli di Tommaso, senza fermarsi, scavalcò gli stivaletti sparsi di Giuseppe e arrivò alla soglia della cucina.
Ciao. Cè qualcosa da mangiare?
Marina lo fissò un secondo. Poi guardò altrove.
Il farro è pronto tra dieci minuti.
Farro, disse lui, con una voce neutra, ma era chiaro cosa pensava.
Farro con le polpette. Sono nel forno.
Ah, va bene. Entrò, aprì il frigo, osservò il contenuto come un viaggiatore davanti al deserto. Ma sei uscita oggi?
Sì, sono andata al supermercato.
Hai preso un po daria?
Era una domanda innocente, o forse no. Marina non era sicura.
Sì, un sacco daria, rispose. Mentre trascinavo borse e carrozzina insieme.
Sergio prese il succo dal frigo, lo versò, bevve. Giuseppe ormai era arrivato ai suoi piedi, afferrando il pantalone con aria possessiva.
Pa-pa, scandì Giuseppe, serio.
Ciao amico. Sergio lo sollevò e lo fece volare in aria. Giuseppe rise di quella risata pulita che hanno solo i bambini piccoli, quando una gioia immensa entra tutta in un verso. Sei cresciuto, eh? Marina, mangia abbastanza?
Mangia benissimo.
Sembra ingrassato.
Cresce, Sergio.
Tommaso ricomparve in cucina e stazionò in mezzo ai due genitori, come un ambasciatore a colloqui di pace complicati.
Papà, sei stanco?
Molto, figliolo. Molto.
E anche la mamma è stanca?
Sergio guardò Marina. Marina mescolava il farro.
La mamma è stata a casa, disse Sergio, senza voler ferire. Fatti. Solo parole. La mamma ha riposato.
Il cucchiaio di Marina rimase immobile. Uno o due secondi. Poi riprese a girare.
Tommy, vai a lavarti le mani, disse calma.
Ma mamma…
Le mani. Lavare. Grazie.
Tommaso se ne andò, trascinando i piedi come un vecchietto scontento. Giuseppe cominciò ad agitarsi in braccio al papà e allungò le manine verso la mamma. Sergio lo lasciò giù; corse subito da Marina e si attaccò ai suoi jeans, esclamando:
Mamma. Mamma. Mamma.
Sono qui, Giuseppino.
Mamma!
Ti sento, amore.
Sergio si sedette al tavolo, prese il telefono; lo schermo illuminò la stanza di una luce azzurra.
Hai ordinato quella carne che chiedevo?
Volevo pensarci domani.
Lho detto già venerdì scorso.
Ho capito. Domani provvedo.
Domani è tardi, volevo fare la grigliata nel weekend…
Sergio, disse Marina. Cercò di stare calma, ma nella sua voce cera qualcosa che fece alzare lo sguardo a Sergio. Sono sveglia dalle sette. Giuseppe si è alzato alle sei e mezza, non sono nemmeno riuscita a dormire. Poi colazione, poi attività per Tommaso, poi la spesa, poi il pranzo, poi Giuseppe non ha dormito e ha urlato per unora e mezza, poi Tommaso ha sparso il set delle costruzioni per tutta la stanza ho raccolto tutto io poi la cena.
Sergio ascoltava. Il telefono restava sul tavolo, ma non lo guardava più.
Capisco, disse lui. Ma stare a casa non è come stare al lavoro.
Marina aprì il forno. Le polpette erano dorate giuste.
Hai ragione, rispose. Non è la stessa cosa.
Prese i guanti da forno e tolse la teglia.
Cera qualcosa nel suo tono che fece guardare ancora una volta Sergio dalla sua parte. Ma Marina stava già apparecchiando, il viso sereno. Fin troppo calmo, come chi ha già deciso qualcosa e adesso vuole solo arrivare in fondo alla giornata.
La cena fu routine. Tommaso raccontava del cane-orso e pretese che andassero a cercarlo la mattina dopo. Giuseppe spalmava il farro sul vassoio del seggiolone, laria da artista a cui stanno strette le regole. Sergio mangiava, guardava il telefono, ogni tanto rispondeva ai bambini. Marina, in piedi, mangiava in fretta, interrompendosi spesso perché Giuseppe già cominciava ad annoiarsi. Poi Giuseppe rovesciò la tazza dellacqua e Marina dovette pulire tavolo, seggiolone, pavimento e il figlio. Poi Tommaso chiese unaltra polpetta. Non ce nerano, Tommaso scoppiò a piangere come se fosse una tragedia vera.
Tommy, vuoi pane e olio?
No pane, voglio polpetta.
Non ci sono più. Cè il pane, la ricotta, la mela.
Niente pane, niente ricotta, niente mela, voglio polpetta.
Basta così, Tommaso.
Perché non hai fatto più polpette?!
Perché ho fatto quelle che sono riuscita.
Mamma!
Giuseppe intervenne:
No.
Tutti lo guardarono.
No, ripeté, soddisfatto, battendo la mano sul farro.
Tommaso rise. La tensione si sciolse. Marina sparecchiò, lavò i piatti, lavò Giuseppe nella vasca, mentre Sergio guardava la partita in soggiorno. Poi lavò i denti a Tommaso, mise Giuseppe a letto col biberon, poi lesse a Tommaso di macchine per quaranta minuti, perché voleva ancora una pagina. Infine uscì, si appoggiò al muro del corridoio.
Dal soggiorno la tv parlava a voce alta. Dietro ai vetri, la strada del venerdì sera vibrava di luci, rumori e clacson.
Marina restò così qualche minuto, poi andò in camera, estrasse una piccola valigia da sotto il letto e iniziò a preparare i vestiti. Meticolosa, senza fretta, come chi ci ha pensato a lungo ma aspettava il momento giusto.
Sergio sbirciò dentro intorno alle undici.
Che fai?
Preparo la valigia.
Lo vedo. Dove vai?
Alla Baia Serena. È una pensione fuori Milano. Ho chiamato mercoledì, mi hanno tenuto una stanza. Due notti.
Sergio si sedette sul letto. Nel volto lespressione di chi ascolta qualcosa di tanto inatteso che ci vuole un po a capirla.
Così… di punto in bianco? Per il weekend?
Per il weekend.
E noi? I bambini?
Marina mise in valigia un libro che non leggeva da mezzo anno, non trovando mai il tempo.
Ce la fai, Sergio. Hai riposato tutta la settimana, no?
Lo disse quieta. Senza rabbia, e forse questa era la cosa più eloquente di tutte.
Sergio aprì la bocca. Richiuse. Riaprì ancora.
È colpa di quello che ho detto sulle polpette?
No.
E allora?
Non cè un motivo solo. Marina chiuse la valigia. Ho solo bisogno di due giorni di pace. Parto domattina, torno domenica sera. Frigo pieno. La pappa di Giuseppe è sul secondo ripiano, cè scritto quanto e quando. Tommaso mangia tutto tranne la cipolla cotta. Giuseppe si addormenta solo col biberon e lorsacchiotto, è nel lettino. Hanno voglia del bagnetto, non fanno storie. Tutto qui.
Marina…
Sergio, vorrei davvero dormire. Parliamo domani?
La mattina se ne andò prima che lui si alzasse.
Sentì la porta chiudersi, rimase alcuni minuti a fissare il soffitto, in una specie di sospensione. Poi pensò che sarebbe andato tutto bene. Due bambini. Un giorno. Cosa ci sarà mai di difficile?
Alle 6:45 Giuseppe si fece sentire.
Allinizio Sergio non capivasembrava un suono da lontano, forse dalla strada. Poi capì che veniva dalla cameretta. Poi che era Giuseppe, e che non stava solo piagnucolando ma urlava come se il suo bisogno fosse la cosa più pressante delluniverso.
Sergio si alzò, andò in cameretta. Giuseppe in piedi nella culla, le mani strette alle sbarre, lo sguardo severo.
Ciao, piccolo.
Mamma! gridò Giuseppe.
Papà. Sono papà.
Mamma!
La mamma non cè, amore. È partita. Cè il papà.
Giuseppe rifletté. Non sembrò molto convinto.
Mamma! insistette, come se Sergio non avesse sentito bene.
Niente mamma. Vieni, ti porto a fare colazione.
Sergio lo prese in braccio. Giuseppe lo toccò sulla guancia, tirò lorecchio, poi di nuovo:
Mamma.
Su, sospirò Sergio. Andiamo in cucina.
La cucina lo accolse con la luce del sabato mattina e lincognita di cosa fare dopo. Giuseppe seduto sul seggiolone osservava. Sergio aprì il frigo: tante cose, molti contenitori con scritte a pennarello. Pappa di Giuseppe. Scaldare 2 min, non di più. Un cucchiaio di burro. Mattina. Sergio trovò la scatola giusta, il pentolino, scaldò. Burro, immaginò quello normale. Un po di sale. Trovò il cucchiaio, assaggiò, pensò che fosse sciapo.
Giuseppe guardò la ciotola.
No, disse.
È la tua pappa.
No.
Giuseppe, è buona. Lha fatta mamma.
No!
Ieri la mangiavi.
Lo fissò, poi guardò Sergio con una serietà solenne.
Non voglio.
Sergio mise la ciotola davanti a lui. Errore. Giuseppe la scostò subito; per poco non cadeva, Sergio la salvò per un soffio. Poi Giuseppe tentò di alzarsi. Poi mise le dita nella pappa.
No, con le mani no.
No, concordò Giuseppe e ne infilò dentro altre dita.
Giuseppe!
Eh!
Sergio prese un cucchiaio, lo avvicinò alla bocca di Giuseppe. Quello serrò le labbra, deciso. Pausa congelata. Sergio col cucchiaio, Giuseppe fermo. Dalla cameretta arrivò rumore di passi: Tommaso, in pigiama, capelli arruffati e aria di gravità.
Papà, perché mamma non mi ha svegliato? Mi sveglia sempre lei.
Mamma è in pensione.
Dovè?
Un posto dove si riposa.
E noi perché non ci siamo andati?
Mamma voleva stare da sola.
Tommaso processò la notizia.
Per colpa nostra?
Non per colpa nostra. Solo per riposare.
Papà, lì cè la piscina?
Non lo so.
E scivoli?
Tommy, davvero non lo so.
Chiedilo a mamma!
Mamma ha spento il telefono.
Tommaso lo fissò, come se avesse sentito qualcosa di gravissimo.
Come, spento? Risponde sempre. Se la chiamo, lei…
Stavolta lha spento.
Pausa.
Papà, disse Tommaso piano. Sai fare le crêpes?
Le crêpes?
Sì, il sabato le fa sempre la mamma. È sabato.
Sergio diede unocchiata a Giuseppe, che nel frattempo si spalmava la pappa ovunque, incuriosito. Guardò Tommaso. Lorologio: 7:14.
Certo, mentì. Le so fare.
Non le sapeva fare. O meglio, le aveva fatte forse una volta, quindici anni prima. Sapeva che servivano latte, uova, farina. Cercò sul telefono ricetta crêpes facile, trovò qualcosa, iniziò. Tommaso lo osservava con laria di un tirocinante. Sgranocchiava del pane preso di nascosto.
Il primo pancake venne come da copione: tutto appiccicato alla padella. Distrutto. Sergio raspò via i resti, li buttò.
Papà, non è venuto.
Lo vedo.
Perché?
Bisogna scaldare meglio la padella.
La mamma prima la unge tutta con lolio.
Lo so, Tommy.
Hai dimenticato?
No ora ci provo.
Il secondo venne meglio. Non come quelli di mamma, ma passabile. Tommaso lo divorò con la nutella che trovò da solo. Giuseppe, pulito con le salviette umide, ricevette una banana.
Verso le dieci Sergio sospirò di sollievo, si sedette con il caffè. Giuseppe giocava in soggiorno, Tommaso costruiva. Il caffè era buono. Fu allora che Giuseppe trovò il cavo del telefono.
Allinizio Sergio non capì. Sentì un rumore, poi qualcosa cadde. Si alzò di scatto: Giuseppe, in qualche modo, era vicino alla scrivania e tirava il cavo del portatile. Il laptop stava scivolando.
Sergio prese il laptop in tempo, ma la tazza di caffè ribaltata si rovesciò sulla tastiera. Lento, inesorabile, proprio come quelle cose di cui dopo si dice non doveva succedere, ma succede.
Guardò il laptop. Non si accendeva. Poi lampeggiò, si spense.
Ma dai… disse piano Sergio.
Cosa? gridò Tommaso dallaltra stanza.
Niente. Tommy, hai visto i rotolini di carta?
In cucina, nel portatovaglioli.
Ok.
Sergio provò ad asciugare la tastiera. Spinse il tasto accensione. Niente. Qualche tasto morto. Lo mise in piedi, qualche goccia di caffè scivolò fuori. Giuseppe guardava interessato, ben stretto al cavo in mano.
Dammi il filo.
No.
Giuseppe, dammelo.
No!
Non è un gioco.
È mio!
Dopo lunghe trattative, Sergio scambiò il cavo con una macchinina trovata nellarmadio alto. Giuseppe se ne andò in disparte con la macchinina. Sergio guardò il portatile.
Era quello del lavoro. Lì cera la presentazione da consegnare lunedì.
Chiuse gli occhi tre secondi. Poi iniziò a pensare alla soluzione.
Tommaso, intanto, giocava tranquillo: questa calma aveva qualcosa di prezioso. Sergio trovò un pacchetto di riso, lesso online che il riso assorbe lumidità, seppellì il portatile nel sacchetto e aspettò. Poi si ricordò che il caricabatterie era in macchina. Andò a prendere quello. Tornò. Tommaso si trovava ancora lì.
Ma Giuseppe non era più in soggiorno.
Tommy, dovè Giuseppe?
Tommaso alzò lo sguardo.
Non so. È andato lì.
Lì dove?
Di là. Tommaso agitò una mano verso il corridoio.
Sergio uscì. Silenzio. Nel bagno, nessuno. In cameretta, silenzio. Bagno aperto, vuoto.
Giuseppe!
Silenzio.
GIUSEPPE!
Ecco! una vocina dalla camera.
Sergio trovò Giuseppe nellarmadio, in mezzo ai vestiti caduti, in mano la sciarpa di Marina, visibilmente soddisfatto.
Come sei arrivato qui?
Gippe, disse Giuseppe, tutto fiero.
Dai, esci dallarmadio.
No.
Dai, per favore.
No!
Sergio si accovacciò, protese le braccia. Giuseppe guardò prima lui, poi la sciarpa, poi ancora lui. Alla fine si alzò, posò la sciarpa ordinatamente (con grande sorpresa del padre) ed uscì con dignità.
Bravo, disse Sergio.
Bravo, confermò Giuseppe.
A pranzo Sergio imparò qualche lezione fondamentale. Uno: che i bambini siano piccoli non vuol dire che sia facile starci dietro. Si muovono come atomi impazziti, e dove cera un bambino non cè più, dove non doveva essere cè già. Due: quando entrambi vogliono qualcosa di diverso, tu sei uno solo, e non cè una soluzione buona. Tre: cucinare e seguire Giuseppe insieme era come fare il giocoliere con due oggetti, uno dei quali ha gambe proprie e cambia percorso a piacere.
Per pranzo Sergio preparò i ravioli freschi che trovò in freezer. Sembrava semplice. Lacqua bolliva, li buttò dentro. Tommaso disse che non li voleva.
Ma li hai sempre mangiati!
Prima sì, ora no.
E cosa vuoi?
La minestra.
Sergio perse la pazienza.
Tommaso, non ho cucinato la minestra.
Ma la puoi fare.
Ci vuole tempo.
Sei il papà, puoi tutto.
Logica implacabile. Sergio trovò brodo di pollo in frigo, aggiunse carote, patate, lasciò bollire venti minuti. Tommaso guardava e suggeriva. Giuseppe nel frattempo dormiva, dopo averlo messo a letto con una pazienza che non pensava di avere, il biberon e lorsacchiotto esattamente come Marina aveva detto.
La minestra venne un po liquida, ma era una zuppa. Tommaso ne mangiò mezza, sentenziò buona, ma la mamma la fa meglio e corse via. Sergio mangiò i ravioli in piedi, davanti al fornello.
Mentre Giuseppe dormiva, Sergio provò di nuovo col portatile. Tolse il riso, accese: alcuni tasti no. Aggiunse una tastiera esterna, riprese la presentazione. Sentì silenzio dalla cameretta.
Col silenzio di Tommaso, nulla è mai buono. Il rumore è scontato, il silenzio è sempre sospetto.
Entrò in cameretta.
Tommaso era per terra, intorno pezzi di costruzioni, un pennarello aperto, una federa bianca su cui disegnava un razzo.
Tommaso…
Tommaso alzò lo sguardo. Laria ispirata.
Sto disegnando un razzo per Giuseppe. È un regalo.
È una federa.
Meglio, viene bello.
Tommy, sulle lenzuola non si disegna.
Ma è poco. Qui è il razzo, qui le stelle…
Tommaso… così non si può. Le lenzuola si lavano. Dammi il pennarello.
Tommaso lo passò, scontento.
È un regalo.
Capisco, ma si usa la carta.
Sulla carta non viene uguale.
Tommaso prese la carta con un gran sospiro, riprese il disegno. Sergio guardò la federa, la biancheria ancora da lavarelo aveva promesso Marina. Andò alla lavatrice.
La Violetta aspettava in bagno. Sergio raccolse il bucato, caricò la lavatrice. Trovò il detersivo. 60 gradi cotone. Tornò al pc.
Quando Giuseppe si svegliò, la vita riaccelerò.
Dopo il pisolino, Giuseppe era sempre, a modo suo, avventuroso. Come se durante il sonno il mondo avesse potuto perdersi qualcosa di importante. Sergio lo prese dal lettino, gli diede la merenda puree di mela dal frigo, Giuseppe, merenda scritto sopra apprezzando la famosa organizzazione di Marina.
Verso le quattro la lavatrice si fermò; Sergio andò a stendere.
Il bucato era rosa.
Non proprio tutto, ma buona parte. Federe bianche diventate rosa, la copertina leggera di Giuseppe era ora rosata, la camicia azzurra di Sergio viola-rosata, alcuni calzini bianchi da cerimonia diventati salmone.
Sergio fissò la lavatrice e il rosa brillante.
Poi si ricordò della federa col razzo, finita dentro.
Il pennarello.
Tommaso!
Che cè?
Vieni.
Tommaso arrivò, guardò il bucato rosa. Lespressione di uno che sa che sta per esserci discussione.
Era il pennarello, eh? domandò Sergio.
Forse…
Il pennarello del razzo.
Volevo solo fare un regalo…
Guarda, ora il bucato è così.
Tommaso guardò.
Bello, disse dopo un attimo.
Sergio chiuse gli occhi.
È tutto rovinato.
Ma è rosa… Il rosa è bello. Piacerà alla mamma.
Non penso piacerà.
Perché?
Perché il bucato bianco deve restare bianco.
Ma chi lha deciso? Se il rosa è più bello?
Sergio non trovò risposta immediata. Stese il bucato chiedendosi se avrebbe potuto riparare qualcosa, comprare tutto nuovo, o spiegare a Marina… dire che non era riuscito a gestire una federa? Un pennarello? Un sabato?
Verso le cinque Tommaso disse di avere fame.
Si mangia alle sei.
Ho fame ora.
Prendi una mela.
Non la voglio.
Tommy…
Papà, quando torna la mamma?
Era la prima volta che Tommaso lo chiedeva direttamente. Niente la mamma sabato fa le crêpes o la mamma risponde sempre; era una domanda vera, e nella voce cera qualcosa che fermò Sergio.
Domani sera.
Domani sera, ripeté Tommaso. Tu ti manchi la mamma?
Sì.
Anchio. Giuseppe pure. Solo che lui non lo sa dire.
Dici?
Certo. Ha detto mamma tutto il giorno, ma mamma non c’era. Era triste.
Sergio guardò Giuseppe che, in soggiorno, parlava alle macchinine in una lingua tutta sua.
Hai ragione, disse.
Papà, non potevi dire a mamma di non partire?
Potevo. Non l’ho fatto.
Perché?
Ci pensò.
Perché era stanca. Le serviva riposo.
Non poteva riposare qui?
Per ognuno è diverso. La mamma aveva bisogno così.
Tommaso accettò con quella serietà che hanno i bambini di fronte alle cose importanti.
Va bene. Prendo la mela.
Per cena Sergio preparò la cosa che gli riusciva meglio: le patate in padella. Saporite, croccanti, con il prezzemolo. Tommaso le divorò. Giuseppe ne mangiò un bel po, strappando a Sergio un sorriso orgoglioso.
Sono buone, papà. Sai cucinare.
Solo questo.
Basta quello. Mamma dice che se sai fare una cosa bene, è già qualcosa.
Sergio ridacchiò.
Mamma ha ragione.
Dopo cena, con Giuseppe a giocare sul tappeto e Tommaso sulla tv, Sergio lavò i piatti. Lentamente, come chi non ha labitudine, ma in quello scorrere d’acqua cera qualcosa di diverso. Lo faceva spesso nella sua vita, ma adessocon le stoviglie di una lunga giornata con due bambini, col rumore dei cartoni dietro e la voce bassa di Giuseppe, era tutta unaltra cosa. Come se il lavoro di casa fosse unaltra professione, la sua.
Pensò a Marina. A come ogni sera lei fosse lì, tra il suono delle pentole e il frastuono dei bambini, alle chiamate che squillavano, alle cose che cadevano, e a qualcuno che la chiamava ancora. E poi lui che tornava e diceva: Hai riposato a casa.
Posò il piatto, prese il prossimo.
Alle sette e quindici Giuseppe si addormentò là dove si trovava, la fronte sulla macchinina. Tenero, ma il pavimento era freddo. Sergio lo prese e portò in cameretta. Giuseppe socchiuse locchio, lo guardò, chiuse, riaprì.
Mamma, disse piano, quasi già sognando.
Papà, rispose Sergio, anche lui a bassa voce. Papà è qui.
Papà, ripeté Giuseppe, come se provasse il sapore della parola, decidendo che sì, poteva andar bene, perché si aggrappò al collo di Sergio e si lasciò andare.
Sergio lo tenne tra le braccia, un attimo. Poi lo mise giù, prese lorsacchiotto che Giuseppe aveva buttato via nel sonno, lo sistemò. Lo coprì. Giuseppe dormiva sereno, e in quella luce tiepida, Sergio sentì stringersi il cuore.
Uscì in soggiorno. Tommaso guardava i cartoni con unaria da adulto.
Tommy, è ora di dormire.
Ancora cinque minuti.
Sono le dieci e mezza.
Il venerdì mamma lascia fino alle undici.
Ma è sabato.
Allora fino alle dieci e mezza.
Tommy…
Papà, tanto tutta la settimana non ti ho visto. Stiamo insieme ancora un po?
Sergio si sedette accanto a lui. Tommaso si accostò. Sullo schermo, dei robot facevano cose molto importanti. Sergio non seguiva. Rimase, e bastava.
Papà, disse Tommaso senza staccare gli occhi, domani sei con noi?
Sì. Fino a sera, fino al ritorno della mamma.
Bene. Pausa. Andiamo al parco?
Sì.
Con Giuseppe?
Con Giuseppe.
Lui cammina piano.
Andremo piano.
Tommaso annuì.
Bene, ripeté, sistemandosi sul divano. Bene.
Alle dieci e mezza Tommaso si addormentò sul divano. Sergio riuscì a portarlo a letto senza svegliarloun piccolo successo personale. Lo coprì. Rimise a posto. In casa silenzio. Era così pieno, quel silenzio, che Sergio faticò a sostenerlo.
Si sedette in cucina, si fece il tè. Non più caffè, ormai. Guardò la cucina.
Sembrava il campo dopo una battaglia: qualche macchia di liquido, briciole sotto il tavolo, le impronte di Giuseppe sul frigo. Si rimboccò le maniche, pulì le impronte. Spazzò le briciole. Pulì bene il vassoio del seggiolone. Poi guardò i fornelli: una macchia del pranzo, doveva pulire. Pulì adesso. Ci impiegò venti minuti, facendo tutto con calma. Non per pigrizia, ma perché pensava. Pensiero e lavoro insieme, una novità; di solito i lavori di casa li faceva senza pensare. O peggio, non li faceva proprio.
Si spazzò i denti, andò a letto verso mezzanotte.
Alle due di notte Giuseppe si svegliò.
Sergio ci mise un attimo per capire. Si alzò, raggiunse la cameretta. Giuseppe stava in piedi nella culla, aria sconvolta.
Cosa cè, piccolo?
Ecco! Giuseppe tese le braccia.
Vieni qua.
Sergio cominciò a girare per la cameretta. Giuseppe non piangeva, ma non dormiva. Guardava nelloscurità, diceva parole sconnesse, ogni tanto solo sospirava. Sergio camminava, sentendo la spalla sempre più stanca, e si chiedeva quanto spesso Marina facesse la stessa cosa. Non una volta il sabato. Sempre.
Verso le tre Giuseppe finalmente crollò. Sergio lo mise giù e restò ancora dieci minuti. Dormiva.
Si sdraiò alle tre e mezza.
Alle 6:48 Giuseppe fece il bis.
La domenica mattina era ancora più grigia del sabato. Non per il tempo: la giornata era anche bella, era lenergia di Sergio che latitava. Messo su il porridge, scaldato, dato a Giuseppe, raccolto quanto era finito fuori dal piatto. Poi Tommaso si svegliò: Papà, avevi promesso il parco.
Vero.
Quando ci andiamo?
Facciamo colazione e poi usciamo.
Ci misero quaranta minuti solo a prepararsi. Unimpresa: Giuseppe non voleva mettere il berretto. Trovato il berretto. Poi non voleva la giacca. Giacca messa, berretto tolto. Tommaso non trovava uno stivaletto: era in bagno. Gli stivaletti di Giuseppe ancora da pulire dal fango della gita di giovedì, e Sergio a strofinare sotto il lavandino, mentre Tommaso si vestiva da solo bene ma Giuseppe continuava a togliere il berretto male.
Il parco era bello. Veramente bello.
Giuseppe, come promesso, andava piano. Ma camminava, si fermava a ogni pozzanghera, ogni rametto, ogni piccione. I piccioni erano tanti; Giuseppe ne seguiva uno, allungava la mano, quello volava via, e lui, di nuovo, sorpreso. Tommaso correva avanti e indietro. Sergio, vicino a Giuseppe, in tasca le briciole di pane pronte.
Guarda, Giuseppe, e gettò le mollichine a terra. Ora aspettiamo.
Giuseppe si irrigidì. Un piccione si avvicinò cauto. Poi un altro. Iniziarono a beccare, e Giuseppe restava immobile, gli occhi enormi. E Sergio, guardandolo, pensò: ecco. Valgono la sveglia alle 6 e mezza. Per questi occhi.
Hai visto? sussurrò Giuseppe.
A lui venivano rare le frasi lunghe, ma di tanto in tanto lo sorprendeva.
Sì, sussurrò Sergio.
Uccelli.
Uccelli.
Nostri, disse Giuseppe, guardando il papà. Sono i nostri uccelli.
Nostri.
Al ritorno Tommaso trovò una pietra bella, da portare a casa. Giuseppe si stancò e volle in braccio. Sergio lo prese, ascoltando Tommaso che spiegava la storia della pietra. Giuseppe si addormentò sulla spalla, e portarlo era più faticoso che un bambino sveglio.
A casa Sergio mise Giuseppe a letto senza svegliarlo: secondo successo personale del weekend.
Tommaso mise la pietra sul davanzale vicino a una pianta ormai secca. Papà, la innaffiamo? Sergio innaffiò. La pianta sembrava persa, ma almeno accettò lacqua.
Crescerà, papà?
Vediamo.
La mamma dice che bisogna parlare con le piante.
Sul serio?
Sì, ogni tanto lei gli parla. Non lhai mai vista?
No.
Prova.
Sergio fissò la pianta.
Cresci, disse.
Ancora.
Cresci forte. Ti prego.
Tommaso annuì soddisfatto.
Va bene. Ha sentito.
Verso le tre, Giuseppe si svegliò dal riposino. Sergio fece il minestrone. Una cosa normale, da zero, per quanto potesse. Ci mise tempo, ma Tommaso mangiò e chiese il bis. La cosa migliore.
Dopo pranzo Sergio si mise a sistemare casa.
Non doveva per forza far tutto splendente. Solo cominciò con quei piccoli lavori invisibili che fanno la differenza ma che qualcuno fa sempre, e quel qualcuno era Marina. Passò laspirapolvere in soggiorno, venti minuti, prima togliendo i giochi dal tappeto; in parte lui, in parte Tommaso, capito che senza ordine il robot non sarebbe passato. Poi laspirapolvere, con Giuseppe dietro che lo seguiva come un capo cantiere importante.
Poi il bagno. Asciugamani freschi dalla pila di puliti. Poi il bucato rosa. Cercò online: sbiancante ossigenato. Lasciò in ammollo.
Verso le cinque si accorse di essere stanco. Non la stanchezza da lavoro, ma una di quelle che si spargono ovunque. Si sedette sul divano. Tommaso con il tablet tranquillo. Giuseppe dormiva. Lui pensava.
Pensava a comera da dentro questa vita. Non dal fuori, quando torni e trovi la tavola pronta, i bambini lavati, la casa in ordine. Ma da dentro, quando ci sei immerso tutto il giorno, senza pausa, senza orario di uscita, senza fine del turno. Quando il lavoro non finisce finché non dormono.
Ricordava di aver pensato che stare a casa coi bambini fosse dolce, lento. Che Marina avesse il tempo di leggere, di vedere qualcosa in TV. Di sicuro non come lavorare.
Era davvero diverso. Non più facile.
Verso le diciotto suonò il telefono.
Non riconobbe subito il numero di Marina. Poi vide Marina sullo schermo.
Ciao, disse lei.
La voce era diversa. Calma, non tirata come negli ultimi tempi.
Ciao, rispose lui. Come stai?
Bene. Ho riposato. Sto tornando, ancora un’ora e mezza.
Ok. Pausa. I bambini bene. Giuseppe dorme, Tommy è qui.
Sono contenta. Pausa. E tu, Sergio, come stai?
Io… sto. Un po stanco.
Silenzio tranquillo.
Capisco, disse Marina.
Marina…
Sì?
Credeva di dire una cosa banale tipo prendi il pane, ma disse altro.
Scusa. Per venerdì. Per quello che ho detto.
In ascolto, dallaltra parte.
Per cosa, esattamente?
Per la storia che a casa si riposa.
Ah, rispose Marina. In quellah cera tutto. Non trionfo, né te lavevo detto, solo qualcosa che si sente quando finalmente ti ascoltano.
Non capivo. Adesso capisco meglio. Non tutto… ma più di prima.
Bene, disse Marina. Va bene, Sergio.
Torna presto.
Già in viaggio.
Arrivò alle otto meno venti. Tommaso sentì il chiavistello prima di tutti, corse nellingresso. Sergio sentì abbracci, parole a rafica. Giuseppe non dormiva più, stava nella culla e appena sentì, fu preso in braccio da Sergio.
Marina entrò in soggiorno. Era bella. Non abbagliante, ma come una donna che finalmente ha dormito e assaporato il silenzio.
Guardò Giuseppe tra le braccia di Sergio. Lui la fissò, poi disse a bassa voce:
Mamma.
Sono io, rispose Marina. Sono qui.
Lo prese, lui si nascose nella sua spalla.
Tutto bene? chiese Sergio.
Tutto bene.
Ho fatto la minestra. E ci sono ancora patate di pranzo.
Marina lo guardò. Qualcosa nei suoi occhi cambiò, si ammorbidì.
Hai cucinato la minestra?
Da zero. Tommy ha approvato.
Tommy ha approvato, ripeté Tommaso, apparendo con aria da notaio. È buona. Non come la tua, ma buona.
Vale molto, rise Marina, e fu la prima risata vera che Sergio le sentì da giorni.
Cenarono tutti insieme. Tommaso raccontava del bucato rosa; Marina guardò Sergio, che fece spallucce:
Era il pennarello.
Lho visto. Lhai lasciato nellossigenato?
Sì. Letto su internet.
Dovrebbe bastare. Pausa. E la federa col razzo?
Anche quella in ammollo.
Si è cancellato?
Parzialmente. È rimasto il contorno.
Allora sarà la federa col fantasma del razzo.
Papà ha detto che è rovinato, aggiunse Tommaso. Ma io volevo solo fare un regalo a Giuseppe.
Lo so, caro, disse Marina. Era una bella idea, ma la federa non è la tela ideale.
Lha detto anche papà.
Allora siamo daccordo.
Tommaso guardò entrambi, sorpreso di questa concordia tra adulti.
Giuseppe mangiava la minestra, sbagliando spesso la bocca, felicissimo di avere la mamma accanto. Ogni tanto la guardava per controllare che non se ne andasse.
Dopo cena Sergio lavò tutto senza che nessuno glielo dicesse. Era naturale. Marina intanto metteva Giuseppe a letto.
Quando tornò, Sergio era ancora al lavello, lultima pentola da lavare.
Sergio…
Sì.
Grazie.
Per i piatti?
Anche per quello.
Mise via la pentola, asciugò le mani. Si voltò.
Tommy dorme?
Quasi. Legge con la lampadina sotto le coperte; crede che non lo sappia.
Glielo dici domattina?
No, lasciamogli credere di sì.
Restarono così in cucina. In lontananza, il respiro di Giuseppe. Dalla stanza di Tommy, uno spiraglio di luce.
Posso chiederti una cosa?
Dimmi.
È tanto tempo che sei così stanca? O solo adesso?
Marina rifletté. Si appoggiò al frigo.
Da tempo. Solo che allinizio pensavo fosse normale. Che dovessi farcela e basta.
E dopo?
Poi ho cominciato a sentire che ce la facevo, ma tu non ceri. Non fisicamentesei sempre qui. Ma quella parte condivisa… mancava.
Sergio tacque. Guardava lei.
Non sono bravo a parlare di queste cose, disse infine.
Lo so.
Ma ora ti sento. Adesso.
Marina annuì.
È già tanto, Sergio.
Vorrei fare di più.
Più cosa?
Più partecipare. Davvero. Non solo quando sparisci in un centro benessere.
Marina lo guardò a lungo. Poi sorrise, e dentro quel sorriso cera qualcosa che non vedeva da tanto tempo. Non gioia immediata, ma qualcosa di più profondo e quieto.
Allora mettiamoci daccordo. Sul serio. Non aiuto, ma cosa fai e quando.
Daccordo.
Al mattino del weekend, i bimbi sono tuoi. Io dormo fino alle otto.
Preso.
Per cena nei giorni feriali si cucina a turno. Un giorno tu, un giorno io.
Non sono capace.
Imparerai. Anchio ho dovuto.
Hai ragione. Pausa. Altro?
Per ora no. Vediamo come va.
Va bene.
Dallaltra stanza il rumore di una pagina voltata. Poi silenzio.
Sta leggendo, disse Sergio.
Sta leggendo.
Restarono zitti ancora un po, in quel silenzio pieno. Poi Marina sbadigliò.
Vai a dormire, disse Sergio. Controllo Tommy.
Sta sveglio.
Lo so. Solo un bacio della buonanotte.
Va bene.
Marina andò in camera. Sergio rimase in cucina, scrutando il lavandino pulito, lasciugamano ben piegato, i contenitori in frigo ben allineati.
Poi bussò alla porta di Tommaso.
Non dormo, rispose da dietro Tommaso.
Lo so. Posso entrare?
Sì.
Tommaso era sotto la coperta, lampadina spenta, il libro a fianco.
Hai letto?
Poco.
Di cosa parlava?
Di navi. Cera un bambino che va su una grande nave.
Interessante?
Tanto. Papà, andremo mai su una nave grande?
Forse.
Mamma dice forse quando vuole dire no.
Io dico forse quando davvero non lo so. Forse ci andremo.
Tommaso rifletté.
Va bene. Buonanotte, papà.
Buonanotte Tommy.
Papà.
Dimmi.
Sono felice che la mamma sia tornata.
Anche io.
E che vi siete parlati tranquilli in cucina. Non avete litigato.
Sergio lo guardò.
Hai sentito?
Un po. Non volevo. Ho sentito le voci, non le parole. Ma si capiva che era tutto a posto.
Sì, Tommy. Va tutto bene.
Bene. Tommaso si voltò, si strinse di più la coperta. Quando litigate faccio fatica a dormire.
Era una frase semplice, ma precisa. Sergio non trovò subito le parole.
Ho capito, disse. Cercheremo di evitare.
Promesso, disse serio Tommaso.
Sergio spense la luce in corridoio. Passò davanti alla cameretta: Giuseppe dormiva, lorsacchiotto accanto. Entrò in camera: Marina stava con il libro, ma aveva già gli occhi chiusi.
Si sdraiò. Restò nel buio.
Marina, sussurrò.
Sì?
Comera la Baia Serena? Bene?
Bene. Tranquilla. Si mangia bene. Cè uno stagno piccolo con le anatre.
Anatre, ripeté lui.
Sciocchine. Seguono chi ha le mollichine.
Piacerebbe a Tommy.
E a Giuseppe, che le rincorrerebbe.
Magari ci andiamo tutti insieme.
Magari.
Buio. Silenzio. In casa bambini che dormono. Fuori la domenica sera.
Sergio.
Sì.
Domani la cena tocca a te.
Pausa. Lui rise, piano per non svegliare nessuno.
Le patate so farle.
Lo so. Le amo anchio.
Okay.
Okay, ripeté lei, ormai vicina al sonno. Buonanotte.
Buonanotte, Marina.
La mattina, col lunedì e la valanga di cose da fare, Sergio si alzò alle sei e mezza. Giuseppe ancora dormiva. Tommaso ancora dormiva. Marina dormiva.
Andò in cucina, mise il bollitore, prese la pappa di Giuseppe dal frigo, iniziò a scaldarla. Aprì la tenda. Lalba umida di ottobre entrava, grigia e quieta, promettendo una giornata normale.
Nulla di epocale, nessun solenne slancio. Solo pappa sul fornello e bollitore che scaldava. Solo una casa che dorme, e lui in cucina, a fare quello che va fatto.
Ma qualcosa era comunque cambiato. Non rumoroso, non vistoso. Semplicemente, diverso.
Toccò le foglie della pianta sul davanzale. La terra era umida. Le foglie appassite continuavano a pendere, ma forse, la più in basso, era meno grigia. O forse sembrava.
Cresci, disse a bassa voce Sergio. Alla pianta. Forse anche a tutto il resto.
Il bollitore scattò. Dalla stanza di là, la voce di Giuseppe che si svegliava. Tutto stava per ricominciare, come tutte le mattine: rumoroso, urgente, incalzante, impossibile da fermare.
