Elemento superato
Signora Valentina, mi spiega cosè questo?
La voce non era forte. Proprio per questo tagliava laria come una lama.
Carla Denisa Bianchi stava di fronte al tavolo e reggeva un report stampato tra due dita, come si tiene qualcosa trovato in fondo alla borsa. Aveva trentadue anni, e ogni anno li aveva spesi per apparire così: impeccabile, distante, con una leggera superiorità in ogni gesto. Tacchi da dodici centimetri. Tailleur color avorio. Capelli raccolti così stretti che sembrava avesse la pelle tesa sulle tempie più del necessario.
Valentina Ghislieri alzò gli occhi dal monitor.
È il report analitico mensile relativo al segmento B, rispose calma. Per ottobre.
Vedo che è un report. Carla posò le pagine sul tavolo con un piccolo colpo secco. La mia domanda era diversa. Cosè questo.
Nellopen space cadeva il silenzio. Non perché la gente smettesse di lavorare anzi, ora guardavano tutti lo schermo con più attenzione del solito ma perché i rumori scomparivano da soli. I tasti venivano premuti più piano. Nessuno rispondeva al telefono da almeno tre minuti.
Valentina aveva cinquantasette anni. Non li dimostrava, ma non si preoccupava di sembrare più giovane. Era semplicemente se stessa: schiena dritta, voce tranquilla, occhi chiari segnati solo dalle rughe dei sorrisi veri, non di quelli di circostanza. I capelli corti, ormai spruzzati dargento. Un cardigan grigio. Sulla scrivania, tra i fascicoli e il monitor, stava una tazza in ceramica con la scritta Allanalista migliore, regalo dei colleghi tre anni prima.
Se ci sono osservazioni concrete sul contenuto
Osservazioni. Carla sorrise appena. Valentina, da quanto lavora alla Horizonte?
Quattordici anni.
Quattordici anni, ripeté come se stesse assaporando la parola e la trovasse aspra e ancora non ha capito che oggi la vera analisi non è sulla carta? Esistono i dashboard interattivi non per decorazione ma per lavorare. Quando chiedo una sintesi, intendo una visualizzazione, non questo
Fece un gesto verso le pagine.
queste colonne. Un papiro.
Qualcuno tossicchiò piano.
Valentina fissava la direttrice. Non distoglieva lo sguardo, né si irrigidiva: guardava e basta. Dentro, qualcosa si contraeva e subito si allentava come un pugno che si chiude solo a metà.
Va bene, disse. La prossima volta lo preparo nel sistema.
La prossima volta. Carla prese il report e lo infilò di proposito nella cartellina per la distruzione: tutti poterono vederlo. Dovrei presentare questo ai partner? Arrivo al meeting, apro il portatile, ho un dashboard su tutti i segmenti meno uno. E quello sembra compito di laurea negli anni Novanta?
Preparo la versione nel sistema per venerdì.
Venerdì no. La riunione è mercoledì.
Pausa.
Allora per martedì mattina.
Carla la guardò ancora un istante, poi si voltò appena verso la sala, rivolgendo agli altri unocchiata che diceva tutto ciò che non aveva pronunciato: Con questo bisogna lavorare. Poi si rinchiuse nel suo ufficio, chiudendo la porta senza rumore. Silenziosa. E quella era quasi peggio di una porta sbattuta.
Valentina abbassò lo sguardo sul monitor. Per alcuni secondi non vide niente. Solo numeri sfumati. Poi, lentamente, tornarono numeri.
Tina, mormorò dolcemente Mariella dal tavolo vicino. Mariella aveva ventotto anni, era in azienda da due, e fin dal primo mese chiamava Valentina Tina; allinizio ne era imbarazzata, poi ci si era abituata. Tutto bene?
Tutto, rispose Valentina sollevando la tazza. Il tè era freddo. Lo bevve lo stesso. Al lavoro.
Mariella si rimise a lavorare, ma dopo un minuto cedette:
È la terza volta questo mese. Lo fa apposta
Mariella.
Ma tutti vedono.
Tutti vedono e tutti tacciono, rispose Valentina senza rancore. Fanno bene. Fai così anche tu.
Aprì un nuovo file nel sistema. Le dita scorrevano sulle lettere con lautomatismo di chi, in quattordici anni, si è costruita un mestiere che non si scalfisce con una scenata.
Carla Denisa era arrivata alla Horizonte tre mesi prima. Veniva da fuori, raccomandata, con un MBA, con quel passo di chi sa di non dover correre perché è già arrivato ovunque. Era chiaro: divideva le persone in risorse e zavorra. Valentina era diventata zavorra.
Il perché era ovvio. Non perché lavorasse male: lavorava bene. Ma la ricordavano quelli che Carla avrebbe voluto dalla sua parte. La rispettavano in silenzio, e il rispetto non era sparito con la nuova direttrice: si era solo nascosto. Valentina non aveva mai fatto complimenti o adulazioni; svolgeva semplicemente il proprio lavoro, giorno dopo giorno, da quattordici anni.
Ed era proprio questo a irritare.
Quella sera, a casa, Valentina rimase a lungo in cucina. Due stanze, in via delle Camelie, ventitré anni nello stesso appartamento. Conosceva ogni fessura nel pavimento, ogni rumore dei termosifoni in inverno, ogni ombra della lampada sul soffitto. Era un luogo dove, almeno lì, non era un elemento darredo superato.
Proprio così laveva chiamata Carla, una settimana prima, davanti a tre colleghi: Un elemento darredo superato. Lo disse senza malizia, come un semplice dato.
Valentina non aveva risposto. Si era allontanata. Solo dopo, allo specchio in bagno, aveva sentito quella sensazione di chi sta per mettere il piede fuori dallultimo gradino, in bilico.
Chiamò la figlia, Olga. Aveva trentanni, viveva in una grande casa sui colli di Monteverde. Aveva la voce di sempre, solo un po più matura.
Mamma, hai cenato?
Sì.
Non è vero.
Sì che è vero. Cera la minestra. Cera davvero: più scaldata che mangiata. Tu come stai?
Bene. Antonio è via fino a venerdì, hanno una riunione allargata. Olga esitò. Sei strana oggi.
Strana come?
Sei silenziosa. E quando lo sei, cè qualcosa che non va.
Valentina sorrise. Sua figlia la conosceva più di chiunque altro.
Giornata difficile a lavoro.
Di nuovo quella donna?
Olga.
Mamma, chiedo. Me ne avevi già parlato.
Sono questioni di lavoro. Passano.
Se si ripetono non passano. Vuoi che ne parli con Antonio? Lui
No, rispose Valentina, e il tono chiuse la questione.
Sei testarda.
No, sono indipendente. Sono due cose diverse.
Parlarono un po del più e del meno. Olga raccontò che hanno cambiato lorario in ufficio, la vicina ha preso un altro gatto, e ha trovato una buona ricetta del passato di zucca. Valentina ascoltava, guardando fuori dalla finestra il lampione autunnale che oscillava sopra lasfalto bagnato.
Antonio, il genero, aveva trentacinque anni Antonio Berti ed era il principale investitore del gruppo Meridiana, a cui Horizonte apparteneva. Il più influente nella galassia della holding. Valentina lo sapeva da tempo: da quando Olga lo aveva portato a casa, sei anni prima, impacciato e con i fiori, che tanto impacciato non era e che presto aveva smesso coi fiori, ma era diventato di famiglia.
Non aveva mai detto in ufficio chi fosse suo genero. Non per umiltà: era una regola. Quello che hai, te lo devi guadagnare. Era entrata in Horizonte sulle sue gambe, dal suo curriculum. E intendeva uscirne allo stesso modo.
Antonio la rispettava, sapeva bene dove lavorasse, non interveniva. Al tavolo di famiglia si parlava daltro, ma ogni tanto Valentina riconosceva nei suoi occhi una curiosità professionale. Non chiedeva mai oltre, ascoltava e basta. Lei lo apprezzava.
Anche Olga sapeva che la mamma era onesta al lavoro. Lo accettava, anche se a volte come oggi non lo capiva:
Mamma, che sciocchezza è questa?
Cosa sarebbe sciocco?
Sopportare. Quando non cè bisogno.
Non sopporto, Olga. Io lavoro. È diverso.
Andò a dormire alle dieci e mezza, come sempre. Fissò a lungo il soffitto, la luce gialla del lampione che ondeggiava di qua e di là. Pensava al dashboard da preparare per martedì, ai dati da raccogliere, al segmento B e a quella tendenza interessante che nessuno aveva colto, che invece valeva la pena mostrare.
Non pensava a Carla. Quasi.
Le due settimane dopo passarono come un autunno prolungato. Grigio, freddo, con pochi sprazzi di luce che ti ricordano solo che esisteva il caldo. Carla trovò da ridire anche sul dashboard: prima sui colori, poi sulle etichette sullasse, poi sulla scala. Sempre in pubblico, sempre con quel tono distaccato e pacato. Senza mai alzare la voce. Sarebbe stato più facile, con una voce grossa.
Valentina rifaceva. Non perché sbagliasse: spesso aveva ragione. Rifaceva perché era il suo compito, lo conosceva, nessuna critica avrebbe cambiato la qualità del suo lavoro.
Un mercoledì, dopo una riunione, Carla la trattenne.
Tutti uscirono. Rimasero sole. Carla chiuse la porta.
Valentina, voglio essere sincera.
Quella parola, sincera, era nella lista rossa ma Carla non poteva saperlo.
Dica pure, rispose Valentina.
Lei è intelligente, lo capisce. Carla si appoggiò alla sedia, restando in piedi. Lazienda cambia. Cambiano le richieste. Quello che funzionava dieci anni fa, adesso non basta più. Chi non segue
Lasciò in sospeso.
Cosa vuole suggerire? chiese diretta Valentina.
Le suggerisco di capire se è ancora a suo agio nel ruolo attuale.
Lo sono.
Sicura? Carla sorrise un po. Perché io non lo sono. E credo che potrebbe trovare altro di più adatto. Magari altrove.
Valentina la fissò.
Mi sta suggerendo di dimettermi?
Le suggerisco di pensarci.
A cosa esattamente?
Alle prospettive. Carla prese la cartella. Apprezzo il suo lavoro. Ma devo pensare allefficienza. Se qualcuno rallenta
Vuole dire che rallento il team?
Sto parlando in ipotetico.
Signora Bianchi, disse Valentina serena. Se ha critiche concrete sulla qualità del mio lavoro, ne parliamo. Altrimenti torno alle mie attività.
Si alzò ed uscì. Con calma, senza fretta.
Solo in corridoio sentì un lieve tremolio nelle mani. Non era paura: era lenergia trattenuta, per non dire ciò che si pensa.
Mariella le incrociò lo sguardo vicino alla macchinetta dellacqua.
Che voleva?
Acqua, rispose Valentina versandosi un bicchiere.
Mariella non ci credette, ma tacque. Una ragazza sveglia.
Quella sera Valentina chiamò lamica Tamara, amica dai tempi delluniversità. Tamara lavorava come contabile in una piccola impresa edilizia, aveva un dono raro: ascoltava senza dare consigli prima che gli fossero chiesti.
Ti sta facendo fuori, disse Tamara dopo aver ascoltato.
Ci prova.
E tu lavori e basta?
Cosaltro dovrei fare?
Tina, lo sai che Tamara si fermò. Tu hai possibilità che altri non hanno.
Non le voglio usare.
Ma perché?
Perché se comincio, non smetto più. E allora quattordici anni non saranno più miei. Saranno di Antonio. E io non voglio.
Tamara tacque a lungo.
Sei incredibilmente scomoda, a volte, concluse.
Lo so, ammise Valentina. Almeno dormo serena.
Non era poi così vero. Dormiva peggio ultimamente. Si svegliava alle quattro, stava a letto a pensare. Le venivano in mente i momenti di quelle settimane: come Carla, il venerdì precedente, aveva detto davanti a tutto il reparto: Aspettiamo che Valentina raggiunga il ventunesimo secolo insieme a noi. E come aveva riso, senza cattiveria neanche, ma con leggerezza. E come due colleghi giovani avevano riso con lei.
Lumiliazione quando è leggera, quasi accidentale, è unumiliazione particolare: non si può denunciare. Nessuno capirebbe. Stava solo scherzando.
Valentina lo capiva. E lo portava dentro.
A novembre, successe quella che tra sé e sé chiamava la storia del report trimestrale.
Preparare il report trimestrale era sempre stato compito suo. Da quattordici anni. Era il suo lavoro, la sua specialità: dinamiche dei segmenti, modelli previsionali, comparativi di mercato. Un lavoro importante, che finiva agli investitori.
Quella volta, Carla assegnò il compito a Denis. Denis aveva ventisei anni, era in azienda da otto mesi, era in gamba ma non aveva mai fatto un consuntivo trimestrale.
Valentina lo seppe da Mariella:
Alla riunione ha detto che ci pensa Denis, annunciò Mariella come se avesse portato notizie di unalluvione.
Valentina non rispose.
Ma Tina, quel report è sempre stato tuo
Ora è di Denis, tagliò corto.
Ma perché? Nemmeno una spiegazione?
Credo di no.
Mariella la fissava con quello sguardo di chi vede uningiustizia e non capisce perché la vittima non urli.
Lo stesso giorno, Carla andò di persona da Valentina.
Valentina, per il report consuntivo. Denis farà da solo, ma gli servono dati storici. Può aiutarlo?
Valentina la guardò:
Quindi io preparo i dati per Denis?
Lei lo aiuta. È la sua area, i dati del passato.
Va bene.
Ottimo, e se ne andò. Poi si fermò. E non sia permalosa, per favore. Sono decisioni professionali.
Lo so, rispose Valentina.
Bene.
Carla chiuse la porta. Valentina la fissò un momento, poi aprì la cartella dei dati storici. Prese a preparare il file per Denis. Preciso, completo, senza errori. Denis lo ricevette dopo due ore, venne a ringraziare, imbarazzato, e se ne andò.
Era un bravo ragazzo. Non aveva colpa di trovarsi in quella situazione.
Novembre avanzava. Le giornate si accorciavano. In ufficio avevano acceso il riscaldamento, ma vicino alla parete in fondo, dove stava la scrivania di Valentina, restava più fresco. Si era portata una coperta da casa, ogni tanto la metteva sulle gambe. Un giorno Carla la notò: Atmosfera da casa di campagna, eh, commentò. Ovviamente qualcuno rise.
Più tardi, Mariella le portò del tè caldo senza dire una parola.
A metà novembre telefonò Antonio: cosa rara, di solito si sentivano tramite Olga o di persona, una volta al mese, a volte più spesso.
Valentina, buongiorno. La chiamo per una questione personale.
Dimmi, Antò.
Sorrise. Tina lo chiamava così da sempre. Era diventato un soprannome di famiglia. A lui piaceva.
Io e Olga vorremmo fare una cena tra pochi intimi. Verso il venticinque. Solo qualche amico, due o tre partner, in casa nostra.
Certamente verrò.
Bene. Olga ci tiene. Una pausa. Come va davvero?
Bene.
Il lavoro tutto a posto?
Normale.
Cera una breve esitazione in quelle parole, ma Valentina non la raccolse.
Allora deciso. Il venticinque, alle sette.
Sarò lì.
Non chiese chi altro ci fosse. Antonio non disse. Era normale.
Intanto, in Horizonte cresceva qualcosa di invisibile e concreto, come lodore che precede un temporale. Carla era più attiva che mai. Chiedeva dati che di solito non chiedeva, rapporti degli anni precedenti, comparazioni. Un giorno Mariella le sussurrò che Carla aveva parlato a lungo, e serissima, col direttore generale.
Sta tramando qualcosa, lo sento.
Lo dici da settimane, rispose Valentina. E intanto non lavori.
Ma anche lei, dentro, ci pensava.
Lultimo venerdì prima della cena accadde quello che ricordava come la conversazione alla stampante. Era lì, in attesa di una stampa, quando Carla le si avvicinò. Erano sole.
Valentina, e stavolta la voce era diversa, più bassa, seria. Voglio che lei sia consapevole della sua situazione.
Di quale situazione?
Dopo il prossimo trimestre, ci sarà una ristrutturazione. Abbiamo personale in eccesso nella sezione analisi. Qualcuno dovrà andarsene.
È un avviso ufficiale?
Amichevole. Carla inclinò la testa. Se se ne va spontaneamente, prima della ristrutturazione, sarà meglio per tutti. Anche per lei.
Meglio anche per me?
Soprattutto per lei. Se si arriva alla procedura formale, non prenderà liquidazione. Sono note delle infrazioni: qualche piccolo ritardo, un formato sbagliato qua e là
La stampante emise le pagine. Valentina le prese, le mani ferme.
Sta minacciando il licenziamento senza indennizzo?
Sto offrendole un punto di vista. Carla sorrise. Amichevole.
Grazie dellamicizia, disse Valentina, e tornò al suo tavolo.
Non disse nulla a Mariella, né telefonò a Tamara. Rimase seduta quindici minuti, fissando lo schermo. Poi aprì il file, riprese a lavorare.
Ma quella sera chiamò Tamara.
Minaccia il licenziamento, disse senza giri di parole.
Tamara tacque.
Senza indennità. Le infrazioni le inventa.
Quindi ti ha messo allangolo.
Ci prova.
E ancora non dirai niente ad Antonio.
Lunga pausa.
No.
Perché?
Fece fatica a rispondere, poi disse soltanto:
Ho sempre fatto da sola. Non comincerò ora a chiedere. Non è giusto.
Non sempre il coraggio è non accettare aiuto, Tina. Accettarlo lo richiede pure.
Forse. Ma per adesso ce la faccio da sola.
Quella notte si coricò prima del solito. Pensò alle migliaia di report compilati, ai cambiamenti del mercato a cui aveva sempre tenuto il passo, al fatto che tutto ciò era suo, vero, meritato. Eppure poteva essere cancellato così facilmente.
Ma non era rabbia. Era solo riflessione.
Il venticinque novembre ci fu la cena.
Olga accoglieva gli ospiti nellingresso della grande casa di Monteverde. Profumo di cibo e fiori freschi. Olga portava un abito blu, i capelli sciolti, abbracciò la madre a lungo.
Sei dimagrita, le sussurrò.
Per niente.
Sì. Lo vedo. Poi le indicò Antonio, già in salotto.
Antonio stava vicino al camino, parlando con due uomini che Valentina non conosceva. Vedendola, le andò subito incontro.
Valentina, buonasera le baciò la guancia. Sta proprio bene.
Anche tu, Antò.
Le servì del tè.
Avremo ospiti interessanti: la signora Laura, che lavora nel suo settore. Poi Boris, un vecchio partner mio. E anche una persona per motivi dufficio Carla Bianchi. La conosce?
Valentina tenne la tazza.
Sì, la conosco.
Ottimo. Ha chiesto lei di venire, vuole parlare di progetti. Gettò uno sguardo, quasi per sondarla. Rapporti tranquilli?
Solo professionali.
Perfetto.
Si allontanò. Valentina restò vicino alla finestra, il cuore stranamente calmo come chi aspetta tanto una cosa e finalmente può solo starci dentro.
Carla arrivò alle otto. Valentina riconobbe subito la voce in ingresso: in quella casa era diversa, più chiara, più cordiale.
Non si voltò. Rimase dove era, fino a sentire i passi.
Oh, Valentina! Anche lei qui?
Si voltò.
Buonasera.
Carla era vestita diversamente: tailleur rosso scuro, per niente da ufficio, sempre tacchi alti. Bellaspetto, va detto. E anche lespressione era più aperta, sincera, non il volto chiuso dellufficio.
Come mai qui? È casa Berti!
Olga, la figlia di Antonio, è mia figlia, rispose Valentina.
Una pausa brevissima. Ma Valentina vide la transizione sul volto della direttrice: prima il dubbio, poi la comprensione, poi una specie di conto mentale. Carla seppe mascherare subito.
Lei
Sono la suocera di Antonio, spiegò Valentina.
Carla rimase muta, poi prese un calice dal cameriere, bevve un sorso, fissando altrove.
Non lha mai detto.
No.
Perché?
Non centra col lavoro.
Carla la osservò a lungo, come a cercare dentro di sé motivi, domande.
Capisco, disse alla fine.
Si allontanò. Valentina la seguì con lo sguardo, poi tornò alla finestra.
La cena fu lunga, dodici persone sedute intorno al tavolo della sala grande. Olga tra il cibo, Antonio che raccontava aneddoti, Boris, grosso e allegro, la signora Laura una donna cortese e intelligente: parlarono a lungo del settore.
Carla stava tre posti distante da Valentina. Parlava, sorrideva, atteggiata ma attenta, quasi stesse trasportando un bicchiere pieno fino allorlo.
A un certo punto, mentre Antonio si alzava per prendere il dessert, passò lentamente vicino a Valentina.
Tutto bene? bisbigliò.
Sì, tutto bene.
Le ha detto qualcosa?
No.
Bene. Rimase lì. Valentina, lo sa che se cè qualcosa
Antò. Il tono era dolce e fermo. Lo so. Grazie. Ma ora va tutto bene.
Annì. Tornò dagli ospiti.
Dopo cena si trasferirono in soggiorno. Tra chi preparava a uscire e chi si fermava ancora. Valentina stava parlando con Laura davanti alla libreria quando sentì la voce di Carla, che conversava con Antonio poco distante. Non ascoltava, ma alcune parole trapelavano:
gravi preoccupazioni
ruolo chiave ma, purtroppo
calo di efficienza rispetto al ruolo
Laura continuava a raccontare del mercato asiatico, Valentina le dava corda e contemporaneamente sentiva:
non tiene il ritmo con le richieste
so che la situazione è delicata, ma come responsabile
Poi una lunga pausa.
Valentina gettò uno sguardo. Antonio aveva la stessa espressione che aveva imparato a leggere in sei anni. Un ascolto molto serio, molto attento.
Parla di Valentina Ghislieri, disse infine. Non una domanda.
Carla esitò.
Sì. So che la cosa è delicata, considerando che
Sa chi è? domandò Antonio.
Sì, oggi ho scoperto
Allora sa che è mia suocera.
Sì. E proprio per questo volevo parlarle di persona. È delicato, ma mio dovere
Il suo dovere, ripeté Antonio. Dunque lei viene a casa mia, a un pranzo di famiglia, per discutere della mia suocera?
Silenzio.
Sono venuta su invito, replicò Carla. Parlo da direttrice.
Professionista, disse Antonio. Daccordo.
Valentina si voltò. Laura rideva di qualcosa sui colleghi giapponesi. Valentina ascoltava, stringendo con due mani la tazza di tè caldo.
Più tardi, quando quasi tutti erano andati, Antonio la raggiunse di nuovo alla finestra.
Le ha parlato? chiese.
Di cosa?
Del discorso alla stampante. Guardava fuori. Mariella mi ha scritto. Ha trovato la mia mail pubblica sul sito del gruppo, mi ha raccontato alcuni episodi.
Valentina non rispose.
Perché non me lha detto?
Perché è il mio lavoro.
Valentina.
Antò.
Sospirò.
Siete la persona più testarda che conosco.
Sono autonoma. Non è la stessa cosa.
Rise, di cuore.
Sa che domani parlerò con il direttore generale?
Suo diritto. È il suo gruppo.
E mia la scelta su chi ci lavora.
Già.
Silenzio.
Che vorrebbe, sinceramente?
Pensò un momento.
Lavorare. Solo lavorare come sempre.
Annì.
Gli ospiti se ne andavano. Olga sparecchiava canticchiando. Carla fu una delle prime ad andarsene, dopo aver salutato tutti con cortesia e sorriso. Valentina la vide avviarsi allauto: i suoi tacchi battevano sul vialetto, di fretta.
Due settimane dopo, Valentina arrivò in ufficio come sempre. Posò la tazza. Accese il computer. Bevve il tè.
Alle undici la chiamò il direttore generale.
Valentina, si accomodi. Devo parlarle.
Lei si accomodò.
Carla Bianchi lascia la società. Decisione degli azionisti, disse fissandola. Stiamo valutando chi sostituirà il suo ruolo. Lei è tra le prime candidate.
Valentina rimase seria.
Perché io?
Perché sono quattordici anni che è qui. Perché la conosce tutto il reparto. Perché lanalisi è il suo mestiere. Poi aggiunse: E perché ha suggerito Antonio Berti.
Ha suggerito lui?
Insistentemente.
Rimase seduta, in silenzio. Fuori, il cielo di novembre era già quasi di dicembre. Passò un uccello.
Vuole prendere in considerazione la candidatura?
Sì, rispose. Ma con una condizione.
Quale?
Voglio avere un vero colloquio. Secondo le regole. Nessun favore.
Il direttore alzò un sopracciglio.
Formalmente non sarebbe tenuto, ma va bene. Così sia.
Tornata in postazione, telefonò a Mariella.
Hai scritto tu ad Antonio, disse.
Mariella tacque.
Sì. Scusami. So che non volevi, ma non ce la facevo più.
Mariella.
Sgridami pure.
Non lo farò. Ma la prossima volta chiedi.
Non ci sarà una prossima volta. Diventerai tu la direttrice!
Non è detto.
Lo è. Una pausa. Tina, sarai unottima direttrice. Lo sanno tutti. Anche quelli che ridevano.
Valentina rimase un attimo in silenzio.
Lavora, disse.
Il colloquio fu dieci giorni dopo. Quattro persone in commissione, tra cui il direttore. Domande classiche, casi, presentazione di una strategia annuale. Valentina si preparò con cura. Senza aspettare sconti.
La sera prima Tamara le disse:
Sei agitata?
Un po, ammise.
Allora è importante.
Lo è sempre.
Ecco. Breve pausa. Tina, lo sai che hai vinto?
Non ancora.
Non parlo della posizione. Parlo di cercava le parole. Per quattordici anni corretta. Senza mai chiedere niente. Eppure
Eppure quasi mi licenziavano, osservò Valentina.
Eppure non ce lhanno fatta.
Pausa.
Non è una morale, disse Valentina. Non voglio nemmeno dire che onestà vince sempre.
Non lo penso neanche io.
A volte va bene, a volte no, disse Valentina. A me, stavolta, è andata.
Passò il colloquio. Senza favoritismi, senza aiuti, spiegando la sua visione.
Una settimana dopo, il direttore la chiamò di nuovo.
Allunanimità della commissione. Complimenti.
Lunedì entrò nel suo nuovo ufficio, posò la tazza Allanalista migliore. Accese il portatile. Scrisse una mail al reparto, breve, sobria:
Buongiorno, da oggi sono direttrice. Lavoriamo come sempre. Se avete domande, sono qui.
Mariella rispose per prima. Una sola parola: Evviva.
Venerdì sera chiamò Olga.
Mamma, come va?
Bene.
Davvero?
Davvero. È stata una settimana stancante.
Antonio voleva congratularsi. Ma si vergogna.
Non si vergogna, rise Valentina. È solo delicato.
Siete uguali voi due, disse Olga. Finché qualcuno non vi fa arrabbiare.
Nessuno mi ha fatto arrabbiare.
Dai, mamma.
Olga.
Risero insieme. Calore.
Sono fiera di te. Lo sai?
Valentina guardava fuori: il lampione su via delle Camelie ondeggiava come sempre. Le foglie cadute, i rami nudi nel cielo della sera.
Lo so, rispose.
Vieni domenica? Antonio fa pranzo.
Vengo. Porto qualcosa?
Non serve.
Porto la torta di mele. La tua preferita.
Olga tacque.
Va bene, disse. Portala.
Il lunedì dopo, Mariella bussò alla porta del nuovo ufficio.
Posso?
Vieni.
Mariella sedette, posò la cartella. Era chiaro che pensava a come parlare.
Tina, cioè Signora Valentina.
Sono sempre Tina per te.
Sorrideva appena.
Volevo chiedere: adesso, che sei tu la direttrice Come andrà qui dentro?
In che senso?
Nel senso come ci guiderai? Mariella la guardava decisa. Perché si può fare in tanti modi.
Valentina la fissò. Pensò.
Lavorando bene. Dicendosi le cose. Non temendo gli errori, ma correggendoli. Alzò la tazza. Mai umiliare nessuno. Mai. Tutto qui.
Mariella annuì.
Si può fare? chiese.
Cosa?
Lavorare così.
Valentina sorseggiò il tè.
Lo scopriremo, rispose.
