Ogni uomo ha i suoi segreti. Cè chi nasconde i soldi in una calza. Cè chi racconta bugie sulla pesca. E poi cera Andrea Bianchi, che teneva sempre il telefono a faccia in giù.
Sempre, ovunque. Sul tavolo della cucina, schermo rivolto verso il basso. Sul comodino, la sera prima di dormire, sempre allo stesso modo. Al ristorante, nella casa dei suoi genitori in campagna, niente cambiava.
Silvia, sua moglie, non se ne accorse subito. Allinizio lo registrava tra i dettagli, senza darci troppo peso. Poi divenne un pensiero fisso. Ma ci passò sopra, perché pensare troppo a certe cose fa male. Quello era il suo modo, da donna, per tenere a bada lansia: non pensarci finché lansia stessa non bussa forte alla porta.
Il loro era un matrimonio normale, senza grandi entusiasmi ma anche senza liti. Andrea lavorava, Silvia lavorava. Nel weekend spesa, qualche puntata della loro serie preferita, qualche volta cena con amici. Gli amici erano Luca e Chiara. Luca era il migliore amico di Andrea fin dai tempi delluniversità. Chiara sua moglie, donna solare, chiacchierona, sempre sicura di sé: una sicurezza contagiosa, a tratti sfiancante per Silvia, ma mai confessata.
Andava tutto liscio. Se non fosse per quel telefono.
Silvia lo vedeva quasi sempre a faccia in giù. E ogni volta si ripeteva: pazienza. Un uomo adulto, sarà una sua abitudine.
Poi, un giorno, mentre allungava la mano per prendere il sale, toccò per sbaglio il telefono di Andrea. Quello scivolò e si girò, schermo in su.
Andrea fu più veloce della luce: lo coprì col palmo della mano prima che Silvia potesse vedere qualcosa.
Scusa, mormorò Silvia.
Nessun problema, rispose lui.
E fecero finta che nulla fosse successo. Perché così si fa, quando invece capita qualcosa.
Silvia era una donna intelligente. Ed è proprio questa intelligenza che le complicava la vita.
Una donna intelligente non fa scenate per un telefono. Osserva. Costruisce nella testa una sorta di tabella colonna dei fatti, colonna delle spiegazioni. E se le spiegazioni reggono, tace.
Silvia taceva da mesi. Ma la tabella cresceva.
Primo fatto: Andrea aveva iniziato a fare tardi al lavoro. Anche prima gli capitava, ma mai oltre le otto. Ora tornava alle nove, a volte alle dieci, una volta perfino alle undici. La scusa restava sempre la stessa: fine trimestre, rapporto, cliente importante di Milano.
Secondo fatto: Andrea era distante, assorto. Guardava la TV ma non la vedeva. Le risposte arrivavano dopo un attimo di ritardo, come se avesse una connessione a internet difettosa.
Terzo fatto: diventava stranamente teso ogni volta che chiamava Luca.
Quello era curioso. Luca era il suo migliore amico da ventanni, e Andrea aveva sempre accolto le sue chiamate con entusiasmo, a volte parlavano mezzora in cucina, ridendo. Adesso, invece, al vedere il suo nome sullo schermo, cambiava espressione: un piccolo, ma nitido cambiamento che Silvia notava.
Un giorno gli chiese:
Tutto bene tra te e Luca?
Certo. Perché?
È che reagisci in modo strano quando ti chiama.
Ti sembra solo.
Chiara la chiamò una sera, senza motivo. Bastava un tè, quattro chiacchiere leggere. Chiara era di quelle che facevano ridere interi tavoli al ristorante e non si annoiavano mai in fila alla posta.
Come va da voi? chiese Chiara.
Tutto normale. Andrea è di nuovo in ufficio fino a tardi.
Ah, sì, il lavoro… disse Chiara, troppo velocemente.
Quel venerdì si ritrovarono tutti insieme da Silvia, come sempre. Luca e Chiara portarono del vino, Andrea cucinava della carne in cucina fingendosi rilassatissimo. Silvia metteva la tavola e osservava.
Cera qualcosa di strano tra Andrea e Chiara.
Due persone che prima si scambiavano battute alla pari con gli altri, ora evitavano persino di rivolgersi la parola.
Luca beveva vino e raccontava del lavoro. Voce piatta, occhi stanchi. Silvia lo guardava e si interrogava: sapeva? Non sapeva? Faceva finta? O forse era tutto frutto della sua fantasia?
Sei silenziosa stasera, le disse Andrea quando gli amici andarono via.
Stanca.
Vai a letto prima allora.
Sì, rispose Silvia.
Andò a letto. Fissava il soffitto. Dallaltra stanza si sentiva il televisore in sottofondo. Andrea non era ancora arrivato. Il suo telefono stava poggiato sul comodino dal suo lato, a faccia in giù.
Silvia si rivolse verso il muro.
Dava ancora una possibilità alle spiegazioni.
Il sabato Andrea uscì per il tagliando dellauto, o almeno così disse. Sarebbe stato fuori tre ore.
Silvia leggeva e beveva il caffè, poi decise di mettersi a pulire. Passò laspirapolvere, spolverò qua e là, sistemò qualche oggetto. Arrivò fino al divano e lì, su un cuscino, vide il telefono.
A faccia in su.
Dimenticato!
In tre anni Andrea non aveva mai dimenticato il telefono. Dimenticava a volte le chiavi, il portafoglio, una volta lasciò la giacca in ufficio ed era tornato a casa sotto la pioggia di novembre con solo la camicia. Ma il telefono: mai.
Silvia si fermò con lo straccio in mano.
Il telefono era acceso. Lo schermo si illuminava.
Silvia lasciò cadere lo straccio e si avvicinò.
Sul display cera una notifica. Poche parole. Silvia non leggeva mai i messaggi di Andrea. Non era questione di fiducia assoluta, era solo convinta che gli adulti meritassero uno spazio proprio. Un buon principio, in teoria. Comodo per tutti, tranne che per lei.
Non lesse il testo.
Ma vide la foto del contatto.
Il classico cerchietto accanto al nome, sullapp di messaggistica. Una faccia femminile, capelli scuri, sorriso luminoso.
Quel sorriso Silvia lo conosceva. Era Chiara.
Rimase lì a fissare il piccolo cerchio con il volto di Chiara. Un secondo, due, cinque. Poi lo schermo si spense. Silvia non si mosse.
Poi entrò in cucina, si versò un bicchiere dacqua.
Chiara. La moglie di Luca. Amica, nei limiti in cui si può parlare di amicizia tra mogli degli amici del marito. Quelle persone con cui condividi i venerdì sera, sai che sono allergiche agli agrumi, ricordi il loro compleanno: ventidue marzo. Silvia quel giorno lo ricordava bene. Anche lanno scorso avevano fatto un regalo insieme, lei e Andrea.
Tornò in salotto. Unaltra notifica illuminò il telefono. Non guardò.
Sapeva che leggere avrebbe cambiato tutto, irreversibilmente. Fino a che non leggeva, poteva ancora sperare che Chiara scrivesse per qualche motivo innocente: una domanda su Luca, un saluto, una banalità. In fondo, sulle app di messaggistica è difficile sbagliare destinatario, lì cè proprio il nome.
Ma Silvia sapeva bene che non era quello il caso.
Si sedette sul divano, vicino al telefono. Guardò quello schermo che ora taceva, come una persona che sa troppo e per prudenza tiene la bocca chiusa.
Dentro di lei, tutti i fatti che aveva archiviato in mesi iniziarono piano piano a mettersi in ordine: le notti lunghe in ufficio, il suo sguardo assente, la tensione quando chiamava Luca, quella sera in cui Andrea e Chiara avevano parlato il minimo indispensabile, quella battuta di Chiara sul lavoro detta troppo di fretta.
Adesso era chiaro. Chiara sapeva tutto, perché era proprio lei la causa di tutto ciò.
Silvia rimase immobile, sentendo solo un lento e freddo cambio di assetto dentro di lei.
Luca, lamico di Andrea da ventanni.
Possibile che non sapesse? O forse sapeva ma, come lei, taceva per non rompere lequilibrio.
Si sentì sbattere il portone. Passi sulle scale.
Andrea tornò prima del previsto: forse il tagliando era stato veloce, o forse si era ricordato del telefono.
Silvia non si mosse dal divano.
Andrea entrò, la vide. Poi vide il telefono vicino a lei. Si accigliò, giusto per un attimo e Silvia, che da mesi leggeva ogni sottile espressione del marito, non se lo perse.
Me lo sono dimenticato, disse lui, cercando di essere casuale.
Sì, rispose Silvia. Me ne sono accorta.
Si alzò, andò in cucina, bevve il suo bicchiere dacqua.
Dietro di lei, solo silenzio.
Silvia, disse Andrea.
Non adesso, rispose lei, calma. Non sono pronta.
Ed era la verità. Non era pronta a discutere, urlare, piangere, ascoltare spiegazioni che ormai non avrebbero cambiato niente. Era pronta solo ad affrontare ciò che già sapeva. E tanto bastava.
La vera conversazione avvenne la domenica sera. Senza urla, senza piatti rotti, senza quel teatro che Silvia aveva immaginato e temuto. Si sedettero in cucina. Fu Andrea a iniziare, forse stanco di aspettare che fosse lei a parlare.
Non so come spiegare, disse lui.
Non serve spiegare, rispose Silvia. Ho capito tutto dalla foto profilo.
Andrea restò in silenzio a lungo. Poi chiese:
Lo sapevi?
Sospettavo. Cercando di darmi delle spiegazioni.
E adesso?
Adesso non so cosa farai tu. Io devo pensare al divorzio.
Chiara venne a saperlo quella stessa sera. Silvia la chiamò subito. Una delle telefonate più brevi della sua vita.
Chiara, lo so. Non serve che tu dica altro. Dillo tu a Luca, oppure no, come preferisci. A me non serve più sentirti.
Silenzio dallaltra parte. Poi un Silv… appena accennato, e Silvia chiuse la chiamata.
Luca seppe tutto il giorno dopo. Silvia non volle sapere come fosse successo. Andrea tornò a casa cupo, si sedette in poltrona, fissò il vuoto, poi disse:
Mi ha chiamato Luca.
Ok, rispose Silvia.
Fine. Non cera altro da aggiungere.
Tre anni di matrimonio. Venti anni di amicizia. Una piccola foto profilo con un sorriso estraneo, e due famiglie crollate, senza rumore, come castelli di carte. Nemmeno un dramma vistoso, solo silenzio.
Silvia preparò le valigie una settimana dopo. Libri, vestiti, alcune cose da cucina che erano sue anche prima di Andrea. Lui stava nellaltra stanza: Silvia poteva sentirlo muoversi nervosamente.
Alla porta si fermò. Il telefono era sul tavolo.
A faccia in giù.
Silvia uscì silenziosa e chiuse la porta alle sue spalle.
A volte, accettare la verità fa più male dellinganno. Ma solo guardando in faccia la realtà si può ricominciare davvero, e imparare a custodire il rispetto, soprattutto per sé stessi.
