«Sono sei anni che festeggiamo il Capodanno a casa tua gratis e ci riuniremo di nuovo!» dichiarò la suocera. Ma il frigorifero raccontava unaltra storia.
Marina, ti ho mandato la lista, guarda bene disse Antonella Petroni senza nemmeno un saluto, chiamando la mattina del ventinove dicembre. E non sbagliare i tipi, come lanno scorso. Natalia mi ha fatto notare per due mesi che la loro tavola era più ricca della nostra.
Marina aprì il messaggio e rimase senza parole. Salmone rosso, manzo di prima scelta, formaggi dai nomi impronunciabili, foie gras, ostriche, salumi di alta gamma. Alla fine: «E prendi un buon prosecco, non quella robaccia economica. Vittorio ti dirà quale».
Sei anni consecutivi. Sei notti di Capodanno in cui Marina passava tre giorni ai fornelli, mentre Antonella Petroni riceveva complimenti per il menù splendido e il cuore generoso. Gli ospiti si stringevano attorno alla suocera con brindisi, mentre Vittorio fumava in balcone o svaniva dagli amici solo un attimo, che diventava mezza notte.
Perché sei così silenziosa? sbuffò la suocera, infastidita. Non ti va bene qualcosa?
Signora Antonella, è tutto molto costoso rispose Marina, stringendo il telefono. Forse questanno potremmo fare una cosa più semplice? Volevo mettere da parte per la ristrutturazione, nella nostra vasca le piastrelle stanno cadendo.
Semplice?! il tono salì quasi a urlare. Sei anni che festeggiamo gratis da te e non hai detto niente! E ora, che ho invitato tutta la famiglia, mi fai queste storie?! Vittorio!
Il marito era sdraiato sul divano, immerso nel cellulare.
Mamma ha già promesso a tutti una cena normale non alzò nemmeno la testa. Non mettermi in imbarazzo con i miei fratelli, pensano già che sono sotto il tuo controllo. Fai come si deve, senza scenate.
Marina era contabile in una società di gestione. Risparmiava piano, metteva da parte dai premi e economizzava dove poteva. In due anni aveva raccolto una bella somma per ristrutturare. Il bagno cadeva a pezzi, sotto il lavandino cera odore di muffa, ma i soldi servivano per altro. Per sfamare venticinque persone, che non dicevano neanche grazie.
Il trenta dicembre Marina si alzò alle sei e andò a fare la spesa. Macelleria, pescheria, gastronomia. Il bagagliaio si abbassava sotto il peso delle scatole. Al ritorno, Vittorio guardava la tv e Antonella Petroni era sprofondata nella poltrona col tè.
Finalmente la suocera non si girò nemmeno. Non cuocere troppo la carne, come laltra volta. Ho dovuto sentire le lamentele di Silvia per tutta lestate.
Marina iniziò a scaricare. Vittorio non si mosse dal divano. Quando chiese aiuto per una scatola pesantissima, lui la liquidò:
Non vedi che sono occupato? Ce la fai da sola, sei forte e indipendente, no?
Marina posò la scatola a terra. Guardò il marito, la suocera, i loro visi soddisfatti. E allimprovviso, tutto le fu chiaro.
La mattina del trentuno si svegliò per prima. Vittorio russava, disteso sul letto. Antonella Petroni era già partita per il salone a farsi bella con i soldi degli altri.
Marina si vestì, prese le chiavi e cominciò a caricare i prodotti di nuovo in macchina. Rapida, precisa, senza esitazioni. Salmone, manzo, gamberi, formaggi tutto nel bagagliaio. Quando lultima scatola fu caricata, mise in moto e raggiunse una vecchia casa per i bambini senza famiglia.
Le decorazioni per Capodanno
Dopo unora tornò. Si mise il vestito più bello, rossetto acceso sulle labbra. Si sedette in cucina, vicino alla finestra, e aspettò.
Alle tre del pomeriggio la porta si spalancò. Antonella Petroni rientrò dopo il salone, radiosa, mani curate, capelli perfetti.
Marina, hai già iniziato a preparare? andò in cucina. Gli ospiti arrivano fra tre ore, perché nulla è pronto? Cosa succede?
Marina alzò lo sguardo lentamente.
Non cè niente da preparare.
Come sarebbe?! la suocera si precipitò al frigorifero e spalancò la porta.
Vuoto. Solo una confezione di margarina e senape.
Dove sono tutti i prodotti?! Il caviale?! La carne?! Antonella Petroni si aggrappò alla porta. Vittorio, vieni subito!
Il marito uscì dalla stanza, ancora assonnato, guardò il frigorifero e diventò pallido.
Marina, e adesso?! Coshai fatto?
Li ho portati dove saranno apprezzati rispose, lisciandosi il vestito. Nel centro di accoglienza di via Ottobre. Oggi là i bambini cenano come re. E voi potete servire ai vostri venticinque ospiti quello che avete comprato. Peccato che in sei anni non abbiate comprato niente. Proprio niente.
Il silenzio era tale che si sentiva solo il ronzio del frigorifero.
Tu la suocera si aggrappò al tavolo. Malgrata! Ti ho accolta in famiglia! Ho perdonato che non mi dai nipoti, che cucini male! E tu mi fai questo?!
Mi avete accolta come una serva nella voce di Marina non cera più rabbia né dolore, solo chiarezza. Che cucina, pulisce, paga e tacita. Sei anni ho servito i vostri parenti, mentre ringraziavano voi. Ora basta.
Marina, ripensaci! Vittorio mosse verso di lei. Ho venticinque persone in arrivo! Cosa gli dico?
La verità prese la borsa, mise dentro documenti, telefono, chiavi. Di che tua madre ha sempre festeggiato a spese degli altri. Che in sei anni non hai speso un centesimo per questa cena. Che pensavate fossi destinata a lavorare per il vostro orgoglio.
Non ti permettere con mia madre! cercò di bloccare la porta, ma Marina lo fermò con lo sguardo.
Ora me lo permetto. E sai cosa? Vado dai miei genitori, apro un prosecco vero che ho comprato con i miei soldi e celebro il Capodanno senza urla e liste. Tu occupati delle vostre tradizioni.
Antonella Petroni le sbarrò la strada:
Se esci, il matrimonio finisce! Non permetterò a Vittorio di vivere con una come te!
Perfetto Marina indossò il cappotto, mani ferme. Dì a tuo figlio che dopo le feste farò domanda di separazione. Si arrangiasse senza aiuti della mamma.
Uscì e chiuse la porta. Dietro, un rumore: la suocera aveva lanciato qualcosa contro il muro. Marina scese le scale, salì in macchina e partì.
Il telefono iniziò a squillare dopo mezzora. Vittorio supplichevole, poi arrabbiato, poi lamentoso. Antonella Petroni minacce e maledizioni. Marina bloccò tutti i numeri.
Dai genitori lattendevano senza chiedere nulla. La madre mise una tavola semplice: insalata, pollo al forno, antipasti fatti in casa. Il padre aprì il prosecco.
Quando i rintocchi di mezzanotte iniziarono, Marina era alla finestra con un bicchiere. Da qualche parte, Vittorio e Antonella Petroni spiegavano agli invitati perché sulla tavola cera solo margarina e senape. Da qualche parte la suocera perdeva la faccia davanti a chi le piaceva vantarsi. Da qualche parte il marito sentiva per la prima volta la parola fallito.
Qui invece cera pace e serenità.
Buon anno, tesoro il padre la abbracciò. E buon inizio.
Il telefono vibrò messaggio da un numero sconosciuto. Foto: i bambini del centro seduti a tavola imbandita, visi felici, sorrisi enormi. La direttrice scriveva: «Grazie. Avete regalato loro una vera festa».
Marina guardò il telefono e capì che aveva speso bene i suoi soldi. Non per lavidità altrui, ma per la gioia di chi ne aveva davvero bisogno.
Alzò il bicchiere. Per sé stessa. Per il coraggio di dire basta. Perché il frigorifero fosse vuoto non per caso, ma perché era una sua scelta consapevole.
Nella vita, bisogna avere il coraggio di dare il valore giusto alle cose e alle persone. Solo così si può trovare la felicità, anche quando gli altri non la comprendono.
