Non sono mai stata insensibile agli altri. Qualche anno fa, mi sono trasferita da un piccolo paese tra le colline a una grande città italiana, dove tutto sembrava tremare come in un sogno agitato. Ancora oggi non capisco come si possa semplicemente passare accanto a una persona che ha bisogno, o sfrattare una madre con il suo bambino perché non può pagare la mensilità in euro. Certo, ogni tanto ci sono eccezioni che brillano come lampioni nella nebbia.
Era il 2007. Rincasavo dopo il lavoro. Camminando tra vie illuminate da insegne intermittenti, mi fermai a un supermercato. Proprio davanti allingresso, cera una donna con il suo bambino. Li vidi subito, come se fossero colorati in mezzo al grigio. La madre sembrava spremuta e stanca, con gli occhi persi tra le nuvole scomposte della sera.
Cosa vuoi adesso?, urlò al figlio con voce roca.
Ho fame, mamma, rispose lui piano, con un filo di voce quasi sussurrato tra le mura di aria.
Attorno a loro, genitori accompagnavano figli scalmanati, trascinando borse stracolme di cibo e dolcetti. Guardando i vestiti del piccolo, era evidente che la fame gli abitava lo stomaco da un pezzo. La mamma, come mossa da un vento invisibile, perse il controllo e spinse via il bambino, urlando che a causa sua la vita le era stata rovinata. Senza preavviso, la donna si allontanò tra le auto e i sogni sfilacciati, lasciandolo lì come un vestito fuori stagione. Rimasi di sasso. Il bambino, orfano di sguardi, si sedette sul marciapiede e cominciò a piangere piano, come se volesse non disturbare nessuno.
Mi si strinse il cuore, ma aspettavo sperando che sua madre tornasse, magari pentita. Passarono trenta minuti tra luci tremolanti e passi indifferenti. Nessuno si fermò, nessuno guardò quel piccolo. Alla fine, non resistei più e mi avvicinai per consolarlo, anche se temevo che gli altri mi vedessero con sospetto. Ma in realtà, chi bazzica in città non si accorge quasi di niente.
Allinizio, il piccolo era diffidente. Ma quando chiamai il vigilante del supermercato per cercare la mamma, si fidò un po e cominciò a raccontare. Si chiamava Marco e aveva cinque anni. Capendo meglio la situazione, rientrai nel supermercato e gli comprai qualcosa da mangiare. In principio rifiutò, ma poi si gettò sul cibo come un lupo affamato.
Dopo venne fuori che non aveva mangiato nulla per tutto il giorno. La madre era svanita come una matta dentro una storia surreale. Non ebbi scelta: affidai Marco ai servizi sociali, sperando che trovassero i suoi cari. Ma sentivo che la mia storia con lui non si sarebbe fermata qui. Fortunatamente, avevo amici tra gli assistenti sociali e potei seguire i cambiamenti nella sua vita, come si seguono i sogni la mattina presto.
Scoprii che la donna cresciuta nel disagio aveva cresciuto Marco da sola, dopo che il marito era svanito come zucchero nel caffè caldo. Prima della gravidanza lavorava, poi aveva imputato al figlio la fine di tutto. Ripeteva spesso al piccolo quanto le avesse rovinato la vita. In unultima scena surreale, fu ritrovata e decise di liberarsi per sempre del bambino: Che importa? Lo porteranno in orfanotrofio.
Marco pianse, pregandola di portarlo via, ma lei abbandonò una lettera di rinuncia e voltò le spalle al suo sangue. Il bimbo visse quel dolore come si vive una tempesta dinverno.
Due anni dopo, dopo un mare di documenti, goffi incontri, richieste di firme e sigilli, riuscii ad adottare Marco. In quel tempo, lui rimase in istituto tra altri bambini con sogni scollati. Lo andavo a trovare spesso, portandogli doni, abbracci e parole nuove. Qualcuno mi chiese perché mi invischiassi con le vite degli altri, ma i sogni non chiedono permesso per cambiare direzione.
Il tempo passò leggero. Alla fine, quasi senza accorgermene, Marco era cresciuto e io sapevo di non dovermi mai pentire, in nessun universo, di averlo chiamato figlio in quel sogno che sembrava la mia vita.
