Lasciami raccontarti questa storia incredibile, come se fossi seduto/a qui con me sul divano, mentre fuori piove su Milano.
Allora, cera questo veterinario anziano, il dottor Marcello De Santis, una vita passata tra animali. Più di quarantanni a curare ogni genere di bestiola qui nelle vie di Roma: cagnolini che avevano ingoiato la fede nuziale, criceti resuscitati dopo una notte in frigo a casa di qualcuno in montagna insomma, ogni assurdità. Ma negli ultimi anni il lavoro non gli dava più pace, più spesso lasciava un senso di peso, quella malinconia che si annida quando la vita ti toglie troppo.
Da quando era rimasto solo, dopo che sua moglie Lucia se nera andata tre anni prima, la clinica era diventata il suo rifugio. Lì dentro cera ordine e silenzio, ma un silenzio che faceva eco nel cuore, capisci?
Poi, in uno di quei pomeriggi di pioggia triste milanese, quando ormai stava per chiudere, entra Paolo, il ragazzo del servizio accalappiacani. Lo conosci, no? Quello sempre un po impacciato ma gentile. In mano una gabbietta di plastica che tremava e ringhiava come una vecchia 500 surriscaldata.
Scusi, dottore, fa lui, poggiando la gabbia sul tavolo, Livello rosso. Labbiamo trovato dietro il mercato del pesce, rabbioso. Ha aggredito tre di noi. Non si lascia avvicinare, è pelle e ossa. In rifugio non cè posto. Mi hanno detto di segnare per la soppressione.
Marcello si sfila gli occhiali e sospira. Non sopportava quelle storie; non si era mai rassegnato a dare la morte a creature che erano solo il prodotto di una strada troppo dura.
Va bene, mormorò, ma prima voglio guardarlo negli occhi. Non lo faccio mai senza prima vedere la sua anima.
Paolo si scansa subito, quasi per timore: Dottore, occhio che è una belva vera.
Marcello allora si avvicina con calma. Dentro, due occhi enormi, spalancati per la paura, lo fissano. Un gatto bianco, inzaccherato dal nero di città, orecchie schiacciate. Emana un ringhio che scuote il tavolo dacciaio.
Ciao tesoro, gli sussurra Marcello con quella dolcezza che una volta usava per i cavalli spaventati. Hai visto giorni peggiori, eh?
Evita i sedativi, mette il guanto grosso e apre la gabbia. Il gatto resta teso, immobile come una corda stesa.
Andiamo, prima sistemiamo te, poi si decide, dice sottovoce.
Con una destrezza insospettabile per la sua età, lo afferra per la collottola e lo tira fuori. Il micio graffia e si agita, ma Marcello lo stringe a sé, proteggendolo col corpo.
Ed è lì che lo vede davvero.
Sotto lo sporco, il pelo candido, gli occhi giganteschi e spaventati. Gli trema tutto il corpo, a sentirne il tremolio tra le braccia. Non è un demonio, Paolo, dice piano, questanima qui ha solo una fifa blu.
Poi fa una cosa che neanche lui si aspetta: comincia ad accarezzargli piano la testa, non meccanicamente ma come faresti con un bambino. Gli passa la mano dietro le orecchie, lungo la schiena.
E lì succede limpossibile.
Il gatto smette di ringhiare. Si rilassa. Poi, piano piano, si issa sulle zampe posteriori, appoggia le anteriori sulle spalle di Marcello, infila il muso nel suo collo e chiude gli occhi. Come se volesse abbracciarlo.
Marcello rimane fermo, capisci? Scolpito dalla sorpresa.
Cani che si stringono ne aveva visti tanti. Ma un gatto che si attacca a te così, come se fossi la sua unica zattera, lui non laveva vissuto mai.
Lui, col camice bianco e il micio bianco stretto a sé, sembravano la scena più fragile del mondo.
Paolo, di lato, spalanca la bocca: Io non ci credo. Unora fa mi voleva sbranare!
Marcello chiude gli occhi, lo stringe a sé. Gli arriva un odore, qualcosa di vecchio, familiare. Il modo in cui il gatto si abbandona Un ricordo gli affiora dal nulla. Resta così, quasi un minuto, cuore contro cuore, finché non si sincronizzano. Non posso, Paolo, gli sussurra. Non ce la faccio. Questo lo porto a casa.
Dottore ma siete sicuro? Potrebbe impazzire unaltra volta.
Più che sicuro.
Ma appena prova a rimetterlo sul tavolo, il gatto lo stringe ancora più forte.
Poi fa una cosa precisa: allunga la sinistra e con il cuscinetto gli dà tre tocchi lievi sulla punta del naso.
Toc. Toc. Toc.
Marcello si blocca, il respiro si ferma. La stanza gira. Quello era solo uno al mondo a farlo.
Cinque anni prima, quando Lucia era ancora viva, avevano trovato un micio tutto bianco, un trovatello adorabile che avevano chiamato Nives. Quel gatto aveva questa ossessione: saltava sulle spalle di Marcello e gli dava dei piccoli colpetti col la zampa sul naso, ogni volta che voleva uno snack.
Nives era sparito quattro anni fa. Durante una ristrutturazione, i muratori avevano lasciato aperta la porta del giardino, lui era sgattaiolato fuori. Marcello e Lucia lhanno cercato ovunque, volantini sui pali della luce, giro dei rifugi, torce la sera sul marciapiede.
Niente.
Un anno dopo, Lucia non ce lha fatta più, il cuore spezzato dalla perdita del suo angelo peloso.
Marcello era certo che Nives fosse sparito per sempre.
Gli tremano le mani mentre solleva la zampa del gatto e cerca il segno segreto nellorecchio sinistro: una piccola cicatrice a mezzaluna, procurata da un rovo in giardino quandera cucciolo.
Nives sussurra Marcello.
Il gatto risponde con un mrrr-ao rauco, inconfondibile.
Uguale a come miagolava sempre lui.
Marcello crolla sulle ginocchia, lo stringe al petto e si lascia andare finalmente a quel pianto che teneva dentro da anni.
Madonna santa sei tu. Sei proprio tu, Paolo. Il mio piccolo.
Paolo è sconvolto: Ma abbiamo passato il microchip, non risulta nulla.
Marcello si asciuga le lacrime. Il suo microchip era tra le scapole. A volte si spostano.
Afferra lo scanner e va lento sulla zampa anteriore destra.
Beep. Ecco qui: un numero. Gli ultimi quattro sono la data di nascita di Lucia.
Nives aveva resistito quattro anni per strada. Sopravvissuto a tutto: auto, cani randagi, fame, paura. Aveva imparato a odiare le persone come autodifesa.
Ma appena ha sentito lodore di Marcello e le sue mani, si è arreso: aveva ritrovato casa.
Quella sera, Marcello porta Nives con sé. Gli fa un bagnetto caldo, e dopo un po di insistenza, sotto il pattume rispunta il pelo splendente che solo lui aveva. Gli dà del paté di salmone, quello che continuava a comprare, come fosse una tradizione, anche se non aveva mai avuto più un gatto.
Quella notte, Marcello si siede nella sua vecchia poltrona, quella accanto al posto vuoto di Lucia. Di solito in casa il silenzio fa quasi male. Ma adesso, sulla sua pancia, cè questo batuffolo bianco che dorme e ronfa come una Panda diesel.
Marcello guarda quel posto vuoto accanto a sé e per la prima volta, dopo tre anni, non si sente più solo. Come se Lucia, pur non potendo tornare, gli avesse mandato lunico essere al mondo in grado di rattoppargli un po il cuore.
Alla fine, quello che doveva essere un veterinario che salva gli animali viene salvato a sua volta dal suo vecchio amico.
E quellinvasato aggressivo della gabbia si era rivelato solo un angelo che aveva perso la bussola, aspettando fiducioso quelle mani.
Ma tu ci credi, che loro non ci dimenticano anche dopo anni e anni? Dai, se ti è capitato qualcosa del genere, scrivimi nei commenti.
