La suocera urlò che mio figlio non era di suo figlio, ma il test del DNA rivelò che il suo stesso figlio era stato concepito dal vicino.
*Gli occhi di Michele non sono nostri. Non sono di Lorenzo.*
La voce della suocera, Tamara De Rossi, trafisse lallegria della festa di compleanno del nipote come un ago di ghiaccio.
Rimasi immobile, con una fetta di torta sulla paletta, sentendo il sorriso scivolare via dal mio viso come una maschera mal fissata.
Mio marito, Lorenzo, tossì imbarazzato, cercando di stemperare la tensione.
*Mamma, ma che dici? Ha il mio naso. E la testardaggine del nonno Enzo. Guarda come aggrotta le sopracciglia.*
*Il naso, la testardaggine* sibilò lei, senza distogliere da me quello sguardo pesante, scrutatore, senza un briciolo di festività.
*Ma gli occhi sono azzurri come il cielo. Nella nostra famiglia tutti hanno gli occhi scuri. Da generazioni.*
Lo disse con un orgoglio tale, come se discendesse dai Medici invece che da un paesino delle Marche.
Suo marito, Enzo, rimaneva in silenzio, armeggiando con la forchetta nellinsalata, fingendo di non sentire. Unarte che aveva perfezionato in quarantanni di matrimonio.
Provai a ridere, costringendomi a sorridere.
*Tamara, io ho gli occhi azzurri. Michele li ha presi da me. I geni sono una lotteria.*
Lei serrò le labbra, il viso trasformato in una maschera impenetrabile.
*Da te? Sì, certo. Da te può venire di tutto.*
Laria in sala divenne densa, appiccicosa. Michele, felice nella sua innocenza, giocava spensierato con una macchinina nuova sul tappeto. Lorenzo lanciò alla madre uno sguardo irritato.
*Mamma, basta. Stai rovinando la festa al bambino.*
*Io la rovino?* La sua voce tremò di rabbia. *Io voglio solo proteggere mio figlio da un errore. Da un terribile inganno.*
Appoggiai il piatto con la torta sul tavolo. Lappetito era svanito. Le mani mi tremavano leggermente, e le nascosi sotto la tovaglia.
*Quale inganno, Tamara? Di cosa stai parlando?*
E allora la diga si ruppe.
Si alzò di scatto, facendo cadere la sedia, e puntò un dito verso di me.
*Che quel bambino non è di mio figlio!*
Lorenzo balzò in piedi.
*Mamma! Sei fuori di testa?! Che diavolo dici?! Chiedi scusa ad Angela!*
Ma lei non lo ascoltava più. I suoi occhi bruciavano di un fuoco fanatico. Mi fissava con un odio così puro che raggelò il sangue.
*Lo vedo! Vedoo che assomiglia al nostro vicino, a Marco!*
*Gli stessi occhi azzurri! Ti ho vista sorridergli davanti al palazzo la scorsa settimana! Credevi che non lo notassi? Credevi che non vedessi come lo guardavi?!*
Era una follia. Un assurdo. Marco mi aveva solo aiutato con le buste della spesa, scambiando due parole.
Ma nella sua mente malata, quei cinque minuti erano diventati un tradimento.
*Voglio il test del DNA!* gridò. *Voglio che tutti sappiano la verità! Voglio che mio figlio non cresca un bastardo!*
Lultima parola la pronunciò con un piacere viscerale. Guardai Lorenzo.
Nei suoi occhi cerano confusione e rabbia. Mi amava, lo sapevo. Ma il verme del dubbio, che sua madre aveva coltivato a lungo, aveva già iniziato a scavare.
Lo si vedeva da come distolse lo sguardo.
*Bene,* dissi con una calma innaturale. La voce non mi tremò. Dentro, tutto era ghiaccio. *Avrai il tuo test.*
Tamara sorrise, trionfante. Era sicura che mi sarei rifiutata, che avrei pianto, supplicato. Ma non sapeva che lumiliazione era una potente benzina.
*Ma ho una condizione,* continuai, fissandola dritta negli occhi. *Faremo due test. Uno per la paternità di Lorenzo. E laltro*
Feci una pausa, godendomi il suo stupore.
*Laltro per la paternità del nonno Enzo. Visto che abbiamo deciso di scavare nei segreti di famiglia, scaviamo fino in fondo. Per essere sicuri della «purezza» del vostro sangue.*
La mia controffensiva ebbe leffetto di un secchio dacqua gelida. Il sorriso di Tamara svanì, sostituito da confusione, poi da una paura malcelata.
Sbiancò, si portò una mano al petto e cadde sulla sedia che Lorenzo le aveva prontamente sistemato alle spalle.
*Cosa cosa stai dicendo?* sussurrò, guardandomi come se avessi proposto di aprire una tomba di famiglia. *Che centra mio marito? Questa è solo una vigliaccata per cambiare discorso!*
*Centra,* tagliai corto, sentendo dentro di me una fredda determinazione. *Perché stai mettendo in dubbio la mia fedeltà e lonore della nostra famiglia. Allora siamo coerenti.*
*Controlliamo tutto. Per chiudere una volta per tutte la questione del «nostro» e del «non nostro» sangue.*
Lorenzo guardava me, poi sua madre. Era confuso.
*Angela, forse è troppo. Mio padre*
Ma suo padre, Enzo, per la prima volta in quella serata, alzò la testa. Il suo solito sguardo impassibile era teso.
Fissò la moglie a lungo, con unespressione in cui si leggevano quarantanni di stanchezza, e disse una sola parola:
*Facciamolo.*
Tamara sussultò. Lanciò a Enzo uno sguardo terrorizzato, implorante, ma lui aveva già riabbassato gli occhi sul piatto. La partita era finita.
I giorni seguenti furono un incubo. Io e Lorenzo quasi non parlavamo.
Lui si muoveva per casa come unombra, evitando il mio sguardo. Vedevo che soffriva, diviso tra me e sua madre. Il veleno del dubbio faceva il suo lavoro.
Una notte caddi.
*Le credi?* chiesi, mentre lui si girava verso il muro, fingendo di dormire.
Rimase a lungo in silenzio. Pensavo non avrebbe risposto.
*Non so più in cosa credere,* sbottò infine. *Angela, ti amo. Ma non cè fumo senza arrosto. Mamma non parlerebbe così senza motivo.*
Quelle parole bruciarono più di uno schiaffo. *Non cè fumo senza arrosto.* Quindi il fuoco che sua madre aveva acceso gli aveva già bruciato lanima. Ammetteva la possibilità. La possibilità che lavessi tradito.
*Quindi le credi,* dissi a denti stretti, voltandomi. Le lacrime scendevano, ma non emisi un suono. Non gli avrei dato quella soddisfazione.
Tamara cambiò strategia. Chiamava Lorenzo ogni giorno, piangeva al telefono, diceva che lavevo provocata, che non voleva far male a nessuno, che «il cuore di una madre sente». Premette sul tasto della pietà, facendosi vittima della mia «crudeltà».
*È anziana, Angela,* mi diceva Lorenzo dopo quelle chiamate. *Ha avuto un momento di debolezza. Succede.*
*E io
