Era demult, într-un colț frumos al Italiei, poate prin Piemonte sau lângă colinele toscane, acolo unde viața curgea liniștită și serenă. Îmi amintesc de povestea unui cuplu care a trăit bine, parcă mereu sub soarele cald al unei veri fără sfârșit. S-au căsătorit când aveau treizeci de ani Elio și Fiorenza, cu nume ce răsunau ușor printre vii. La scurt timp, s-a născut băiatul lor, Matteo, și familia lor părea desprinsă dintr-o poveste de seară.
Erau oameni chibzuiți. Au reușit să strângă destui bani încât să-și cumpere un apartament la Torino și, cu răbdare și drag, să transforme casa lor de la țară, moștenită de la bunicii din Langhe, într-o vilă cochetă, plină de toate cele. În fiecare vară, își luau răgaz să meargă la mare, la Liguria, să simtă sarea pe piele și liniștea apelor albastre. Elio îi era Fiorenzei omul de bază, devotat, și nu i-a trecut niciodată prin gând altă femeie.
Anii au trecut, iar Matteo a crescut, iar când abia trecuse de douăzeci de ani, s-a însurat cu Anita, o fată mlădioasă și veselă ce purta mereu un zâmbet pe buze. Fiorenza era fericită: Suntem ca noi, doar că cu zece ani mai tineri, îi spunea ea lui Elio. Ca să-i ajute pe cei tineri, părinții le-au cumpărat un mic apartament la periferia orașului.
Toată lumea se bucura, dar Fiorenza, cu timpul, devenise mai temătoare, poate din cauza bătrâneții sau poate din pricina acelor superstiții care nu o mai lăsau să se bucure pe deplin de norocul lor. De multe ori, inima îi spunea: Totul merge prea perfect, ceva trebuie să se întâmple…
Și iată că, așa a fost.
Elio a trecut în lumea celor drepți.
Timp de multe luni, Fiorenza parcă nu și-ar fi găsit locul. Doar timpul a făcut să-și recupereze liniștea. A început să lucreze, căci până atunci fusese gospodină în casă.
Toți apropiații îi spuneau că trebuie să deschidă succesiunea. A mers la notar împreună cu Matteo. Fiorenza nici nu înțelegea pe deplin rostul acestor acte jumătate era oricum a ei, după lege, restul lui Elio. Nu existau alți moștenitori, părinții lui Elio trecuseră demult Dincolo.
Notarul i-a poftit în birou. Pe scaun stătea o doamnă necunoscută, uscată și palidă, cu vreo cincizeci de ani, o prezență stranie, cam rece.
Notarul i-a spus Fiorenzei că, potrivit unui testament scris de Elio cu douăzeci și șapte de ani în urmă, partea lui îi revenea acelei femei.
Nu pricepea. S-a uitat la notar și apoi la necunoscuta, care părea legată pesemne de Elio dintr-o viață de demult.
Așa a aflat povestea: studenți fiind, Elio și Gabriella căci așa o chema se îndrăgostiseră ca-n filme. Absolvenți amândoi, cu o viață întreagă înainte, au trăit o poveste de iubire adolescentină cum rar mai trăiești. Gabriella încă păstra amintirea acelor zile în care Elio îi spunea cu tandrețe: Ești copilul meu, deși erau de vârste apropiate, și ea râdea, fericită să fie cu el.
Într-o seară, privindu-se la un film romantic, au decis să facă același jurământ ca în poveste să-și lase unul altuia tot ce au, pentru totdeauna și pe vecie. Au făcut testamentul la notar, apoi, copii, au sărbătorit cu prosecco și s-au iubit ca într-o vară nesfârșită.
Dar viața și-a pus amprenta. Tatăl lui Elio s-a îmbolnăvit și, împreună cu mama lui, l-au dus la tratament în Franța. Între timp, Gabriella, rămasă singură, s-a apropiat de un alt băiat și, după câteva întâlniri, a rămas însărcinată. Acesta a cerut-o în căsătorie, iar mama ei, practică, i-a spus că e timpul să-și vadă de viitor, că Elio era departe și necunoscut i-a mai răspunde vreodată la scrisori. Și-a refăcut viața, au plecat la Florența, unde soțul ei a găsit de lucru, s-a născut o fetiță, dar lucrurile nu au mers și au divorțat.
Anii au trecut, și Gabriella a uitat de testament, făcând altul sumar pentru fiica ei. A fost foarte mirată când a primit o scrisoare recomandată crezuse că nu va mai auzi niciodată nimic de la Elio. Dar, citind numele lui, toate amintirile i-au revenit și a băut cafeaua amară a regretului: cât de mult îl iubise…
Elio, prins în grijile pentru tatăl bolnav și apoi pentru moartea acestuia, nu-și mai amintea nici el de testament. Vestea că Gabriella se recăsătorise l-a făcut să o lase în trecut și, odată cu timpul, și-a găsit liniștea alături de Fiorenza, nu din iubire patimașă, ci din respect și prețuire.
Acum, totul era în mâinile trecutului.
Oare se va atinge de jumătatea aceea? a întrebat Fiorenza înfrigurată.
Ce ciudat să descopere, după atâția ani împreună, că Elio purtase undeva, ascuns adânc, amintirea uneia care, cândva, i-a fost iubită! Fiorenza gândea cu năduf: Și-acum va trebui să-i dau atâția bani…
A încercat să se lupte cu decizia, a dat-o pe Gabriella în judecată, dar hotărârea nu s-a schimbat. S-a ales cu un suflet sfâșiat de nervi și un gol pe care nici timpul nu-l putea umple.
Gabriella a primit partea ei apartamentul, casa de la țară, mașina și banii din cont. Cu ce a primit, și-a cumpărat un apartament mic în La Spezia și a plecat să petreacă vara cu fiica ei, pe țărmul Mării Ligurice.
Grazie, repeta în fiecare zi, ca o rugăcinune, de parcă astfel putea liniști ce rămăsese nespus și neîmpărțit într-o poveste veche, cu iubiri ce nu dispar niciodată cu totul și vieți țesute între câteva foi de hârtie și inimi pierdute.
