Mi trovavo in una Milano nebbiosa che pareva sospesa tra sogno e realtà, i lampioni tremolanti come candele in un teatro vuoto. Lui si chiamava Giorgio, un uomo distinto di sessantanni, sempre misurato e sicuro quando parlava al telefono. «Martina, vorrei cucinare qualcosa di speciale per te», diceva. «Nei ristoranti cè sempre confusione, a casa si può dialogare in pace».
La sua voce mi gravava nella testa come una ninna nanna antica mentre salivo le scale del suo palazzo dai muri tappezzati di affreschi scrostati. Stavo andando incontro a qualcosa: non a un caffè veloce, non a una camminata qualunque. Ci conoscevamo da quasi due mesi, ma questa era la prima volta da lui. Mi sembrava un passaggio tra mondi, come aprire la porta su unaltra dimensione.
Arrivai con una scatola di cioccolatini Perugina, e il cuore che batteva in lire e in speranza. Giorgio mi accolse con occhi lucidi e sorriso mesto. «Sei incantevole», disse, togliendomi il cappotto con una gentilezza che sapeva di abitudine.
Lappartamento era ampio, con soffitti a volta e aria stagnante. La luce filtrava spenta e polverosa, eppure nulla disturbava davvero. In salotto, solo due calici di vino rosso, vuoti come promesse non mantenute.
«La cena sarà pronta presto?» domandai, trattenendo la fame tra le ciglia.
«Certo», rispose con aria assorta. «Vieni, andiamo in cucina».
Entrando, fui colpita da una scena surreale: il lavandino rigurgitava montagne di piatti unti, pentole e padelle, sembrava il frutto di un banchetto dimenticato dal medioevo. Tutto profumava di basilico e ruggine. Sul tavolo gettati alla rinfusa cerano pomodori, uova, una mozzarella, un pezzo di pane raffermo.
«Ecco», fece Giorgio, compiaciuto come davanti a unopera darte dadaista. «Tutto è pronto».
«Cosa sarebbe pronto?» chiesi, sentendo la realtà scivolare via sotto i tacchi.
«Vita vera, famiglia», rispose abbassando la voce. «Cerco una compagna che sappia prendersi cura della casa e delluomo, non solo uscite mondane».
Si avvicinò ancora di più, sussurrando: «Non ho lavato niente apposta. Voglio vedere quanto vali in cucina. Le parole sono nulla, i piatti sporchi sono verità».
Rimasi tra porcellane incrostate e fornelli freddi, labito elegante come una nota stonata in unorchestra cosmica. Non sorrideva: era il guardiano della porta, il custode del senso pratico.
Dentro mi ronzavano vecchie voci: «Aiuta, sii accomodante, ringrazia». Ma qualcosa si spezzò. Pensai che ogni sogno ha il suo mostro sotto il letto.
Mi voltai. Ero libera.
«Giorgio», risposi con tono che sembrava carezzare e assolvere. «Sono qui per una serata insieme, non per la pulizia di primavera».
Allargò le braccia, lasciando cadere un grembiule a quadretti rossi. «Ma che male cè? Siamo adultifammi vedere la tua bravura: una bella parmigiana, due polpette, e il lavandino che brilla! Voglio sentire la cura».
Aggiuse, quasi ridendo: «E se mi venisse una febbre? Scapperesti?»
Era una danza della manipolazione. Iocinquantotto anni, figli cresciuti, un marito malato che avevo accudito fino alla fine, decenni di ragù e bucatoriconobbi la musica.
Per questo, non caddi nel suo ballo.
«Hai ragione», dissi. «Cercavi una governante, una cuoca, una badante. Ma io sono venuta per condividere bellezza e riposo. Ho già cotto e lavato abbastanza per questa vita».
Tentò ancora: «Le donne moderne! Solo ristoranti, eh!»
Presi i cioccolatini dal tavolo, li strinsi come uno scudo.
«Dove vai?» balbettò, tradito dallincompiutezza.
«Cercavo una cena e una compagnia. Qui cè solo una cucina sporca e le tue richieste».
Quando uscii, Milano mi accolse con i tramonti rosati e i vicoli umidi. «Resterai sola!», gridò, voce deco nella tromba delle scale.
Non feriva: era solo il morso di chi vuole ancora il potere di decidere il valore di una donna da come strofinava una padella.
A volte, i sogni insegnano. Se ti invitano ad una tavola vuota, prendi ciò che ti spetta e vai a rincorrere la tua cena altrove.
