Quando sono uscita nel corridoio per prendere le mie scarpe, ho visto una giacca sconosciuta appesa alla gruccia. Mio marito non aveva accennato a ospiti. Rimasi lì per qualche istante, fissando la giacca. Era blu scuro, da uomo, sembrava nuova. Non apparteneva a nessuno dei nostri amici.
Dalla cucina arrivavano voci impastate, come se la stanza fosse piena di nebbia. Una era quella di mio marito Lorenzo. Laltra, di un uomo la cui voce mi pareva straniera, mai sentita prima. Mi avvicinai piano. Laria profumava di caffè forte e pane bruciato. Le tazze erano abbandonate sul tavolo, e qualcuno aveva portato una scatola di sfogliatelle.
Entrai. Lorenzo sedeva davanti allestraneo. Entrambi tacquero fino a quando mi videro. Sei tornata prima, mormorò Lorenzo, con una voce che sembrava disperdersi tra le piastrelle bianche. Guardai luomo: avrà avuto quarantanni, capelli corti, sguardo serio. Al suo fianco, sulla sedia, una cartella di cuoio lucido.
Chi è? domandai. Lorenzo si sfiorò il collo, quel gesto che fa sempre quando limbarazzo lo invade e le parole scappano. È Giuseppe. Un conoscente. Luomo accennò un sorriso, quasi invisibile. Piacere.
Nessuno spiegava perché fosse lì. Mi sedetti lenta vicino al tavolo. Di cosa state parlando? Lorenzo si tormentava la pelle del collo, tracciando invisibili sentieri. Nulla di importante. I miei occhi si posarono sulla cartella, dalla quale una carta sporgeva come la lingua di un animale addormentato. Chiaramente si vedeva lindirizzo del nostro appartamento, in Viale delle Magnolie.
Mi si strinse lo stomaco.
Lorenzo Perché il nostro indirizzo è su questo documento? Giuseppe si sistemò a disagio sulla sedia, come se il pavimento ondeggiasse sotto di lui. Lorenzo chiuse rapidamente la cartella. Solo unidea.
Che tipo di idea?
La stanza si riempì di silenzio, mentre fuori una macchina suonava e al piano di sotto una porta sbatté. Pensavo di affittare lappartamento disse infine, come se le parole si sgretolassero tra le dita. Non ci credevo.
Cosa?
Solo per un po, niente di definitivo.
Noi abitiamo qui. Alzò le spalle, come se fosse tutto un gioco. Potremmo stare da mia madre, in Via degli Ulivi, per qualche mese.
Guardai lui, poi Giuseppe, poi il sole che scivolava oltre la finestra. Lo stai scherzando? Giuseppe si alzò leggermente, come se il pavimento diventasse acqua. Forse è meglio continuare unaltra volta. No, dissi io. Ora.
Lorenzo sospirò, il soffio sembrava bruciare. Ho qualche problema economico.
Quanto grave?
Non rispose subito. Devo chiudere un debito.
E per questo vuoi affittare la nostra casa? Solo per dodici mesi.
Mi tornò alla mente qualcosa: un mese fa insisteva perché firmassi un foglio senza leggerlo. Diceva che era per il contratto della fibra. Unondata gelida attraversò il mio corpo. Lorenzo Hai usato lappartamento come garanzia?
Mi fissò. Tacque.
A volte la verità arriva non dalle parole, ma dai silenzi che si formano tra loro. Mi alzai, sentendomi fragile come un vetro. Quindi hai rischiato il nostro futuro senza avvisarmi?
Non pensavo si arrivasse a questo.
Ma eccoci qui.
Giuseppe raccolse i suoi documenti con mani tremanti. Lorenzo pareva stanco, con gli occhi che si piegavano sulla tovaglia. Volevo solo sistemare tutto.
Mandandoci via dalla nostra casa?
Non rispose. Guardai le sfogliatelle fredde, come fossi in una scena surreale, dove anche il cibo sapeva di smarrimento. È curioso come la mattina più banale possa mutare improvvisamente, facendoti capire quanto poco controllo hai sulla tua vita.
Andai verso la porta dingresso e la spalancai sul mondo che fluttuava fuori. Il discorso è finito.
Lorenzo mi fissava, incredulo. Davvero? Sì. Giuseppe uscì per primo, camminando tra le ombre. Lorenzo rimase per un attimo in cucina, poi scivolò nel corridoio, e la porta si chiuse, sembrando un sipario che cala su tutto.
Mi sedetti al tavolo, fissando lindirizzo che sbucava ancora dalla cartella trasparente. A volte, il tradimento maggiore non è quello dellamore, ma il momento in cui qualcuno decide il tuo domani senza chiederti niente.
Ditemi sinceramente ho reagito troppo, o Lorenzo aveva già superato il limite quando ha iniziato a decidere per la nostra casa alle mie spalle?
