Nel sogno del compleanno della suocera, mi trovavo nella cucina della casa antica di Firenze, tagliando la torta al limone, mentre osservavo la scena fluttuare e cambiare sotto i miei occhi: la suocera, donna dal sorriso troppo largo e dagli occhi imperscrutabili, scivolava con gesti silenziosi un piccolo plico nella tasca del mio marito, Giorgio. Gli altri invitati ridevano e ballavano nel soggiorno, ma nessuno pareva accorgersi di quel movimento segreto. Quando mi vide, la suocera mi regalò un sorriso esagerato, quasi pittorico, e la stanza parve ondeggiare.
Il cuore mi si accartocciò come carta da forno.
Che cosa gli hai dato? chiesi piano, con voce che sembrava provenire dal fondo di un pozzo.
Lei agitò la mano, come una vecchia attrice a teatro.
Oh, niente di importante. Solo una vecchia nota di famiglia.
Giorgio, il marito, cercò subito di cambiare argomento.
Portiamo la torta in salotto? suggerì, ma la sua voce era troppo limpida per essere reale.
Io rimasi ferma, come pietra nella piazza del Duomo.
Fammi vedere il plico insisti, mentre tutto sembrava rallentare come in una danza surreale.
Lui rise nervosamente, e le luci sopra il tavolo sembravano tremare.
Davvero qui? Davanti a tutti?
Sì.
Il silenzio nella cucina era più pesante del profumo di caffè. Dal soggiorno risuonavano risate e musica napoletana, ma qui la tensione aveva la consistenza di una lasagna troppo cotta.
La suocera posò una mano sulla spalla di Giorgio.
Non facciamo scenate. La sua voce era dolce, ma il gesto risuonava come un rintocco lontano.
È in quel momento che la scena divenne veramente una scena da teatro.
Apri il plico, dissi ancora.
Giorgio aprì il piccolo plico, lentamente, quasi danzando. Guardò la madre, cercando non si sa quale permesso.
Questo mi fece rabbrividire.
Dentro cera un foglio, piegato con precisione millimetrica la carta pareva fragile, scivolosa, come panna su un piatto freddo.
Giorgio lo spiegò e la sua faccia divenne bianca come il marmo di Carrara.
Cosa cè scritto? chiesi, mentre il pavimento sembrava piegarsi.
Lui non rispose. Presi il foglio era una copia di un documento legale.
Uneredità.
Il nome della suocera, Anna Maria Ricci, in cima. Sotto, quello di Giorgio.
Il mio nome mancava.
Cosè? domandai, la voce filtra tra le ombre.
La suocera sospirò come una diva del Cinema Italiano.
Solo una formalità.
Quale formalità?
Lei mi guardò con calma disarmante.
Quando si pensa al futuro della famiglia, bisogna prendere decisioni sensate.
Mi si chiuse lo stomaco, come una borsa di pelle.
Quindi io non faccio parte di questo futuro?
Finalmente Giorgio parlò.
Mamma, ti ho detto che glielo avrei spiegato.
Anna Maria sbuffò.
Quando? Dopo che avrai firmato?
Tutto scese come fontane di Piazza Navona.
Cosa sta firmando?
Giorgio esitò.
La casa.
Il mondo sembrò inclinarsi.
Quale casa?
Anna Maria sorrise, sottile come il bordo di una moneta da 500 euro.
Quella che lui erediterà.
Guardai ancora il documento, e in fondo trovai una piccola riga:
“Il contratto matrimoniale resta valido.”
Il respiro mi si fermò, come davanti ad una statua di bronzo.
È quel contratto che hai voluto firmassimo prima del matrimonio dissi piano, ascoltando ogni parola come pioggia sulle tegole.
Anna Maria annuì.
Certo.
Giorgio era impacciato, il viso tirato.
Era solo per protezione…
Sorrisi piano.
Protezione da me?
Il silenzio era liquido.
Proprio allora, dal soggiorno arrivò la voce della sorella di Giorgio, Chiara:
Dove sta la torta?
Richiusi il documento e lo rimisi nel plico, poi glielo restituii.
Tranquillo dissi piano. Non cè motivo di preoccuparsi.
Anna Maria strizzò gli occhi.
Cosa intendi?
Sorrisi ancora, questa volta con il sapore di mandorle amare.
Che ieri ho firmato qualcosaltro.
Giorgio impallidì come una maschera di carnevale.
Cosa?
Il contratto per un nuovo appartamento.
Anna Maria si accigliò, il volto denso di domande.
E?
Alzai le spalle, mentre la luce oscillava.
A mio nome.
Giorgio mi guardò, estraneo, come se fossi una statua misteriosa.
Perché non me lo hai detto?
Sorrisi appena.
Pensavo fosse ora che anche noi iniziassimo a pensare al futuro.
Anna Maria cercò di aggiungere qualcosa, ma io già prendevo la torta, posandola su un vassoio che sembrava galleggiare tra le nuvole.
Prima di uscire dalla cucina, mi voltai, sentendo i loro occhi su di me.
Mi domando solo una cosa.
Li osservai in silenzio, come se fossi in una piazza allalba.
Se il nostro matrimonio è così ben protetto… perché siete così spaventati?
E le mie parole si dissolsero nel profumo della torta, mentre le piazze di Firenze si mescolavano, come in un sogno che non voleva finire.
