Quando scoprii che mio figlio aveva abbandonato una ragazza incinta, sentii il terreno mancarmi sotto i piedi. Non tanto per la vergogna, quanto per lei: una giovane che avevo notato un giorno per le vie assolate di Roma, con lo sguardo spento e il pancione, che consegnava pizze sfrecciando su uno scooter. Decisi che non potevo restare a guardare.
Era un martedì pomeriggio quando bussai alla sua porta. Aprì vestita con luniforme della pizzeria, il viso stanco, il ventre già evidente. Vederla così mi fece male al cuore.
Sì? domandò con diffidenza.
Sono la mamma di quel ragazzo irresponsabile che ti ha lasciata, dissi senza mezzi termini. Sono venuta per rimettere le cose a posto.
Subito le si inumidirono gli occhi.
La prego, non mi faccia scenate
Non sono venuta per quello, cara. Sono qui per aiutarti. Hai già un buon avvocato di famiglia? Non importa. Ho già pagato io il migliore di Roma. Domani hai il primo appuntamento.
Rimase senza parole, incapace di controbattere.
Quel ragazzo è figlio mio, ma i valori con cui è cresciuto non sono i miei. Pagherà gli alimenti, anche se dovrà lavorare senza mai fermarsi.
Così fu. Lavvocato si guadagnò ogni euro speso. Quando nacque la mia nipotina sì, mia, anche se mio figlio non volle ammetterlo andai in ospedale con pannolini, vestitini e una culla ancora da montare nel bagagliaio della mia Fiat Panda.
Davvero, non dovrebbe iniziò lei.
Devo eccome, risposi con fermezza. Sono la nonna.
Finì che mio figlio smise di parlarmi. Mi accusò di tradimento, di avergli rovinato la vita. Io replicai: lhai rovinata tu, io provo solo a rattopparla.
Sono passati due anni. Ora questa giovane donna e la mia nipotina vivono con me nel mio trilocale in periferia. Lei frequenta i corsi serali, sogna di fare linfermiera. Io bado a sua figlia, e insieme formiamo la famiglia più strana, ma anche la più unita del nostro quartiere. Mio figlio non mi rivolge parola, ma almeno paga regolarmente gli alimenti: lavvocato ha fatto davvero il suo dovere.
Ieri, mentre davo il biberon alla piccola, la mamma si è avvicinata e mi ha abbracciata piano da dietro.
Grazie, mamma, mi ha sussurrato.
“Mamma”.
E io penso: esiste dono più grande che trovare una figlia e una nipote, anche se per questo si perde un figlio seppur solo per un po? A volte la famiglia non è quella che ti mette al mondo, ma quella che scegli di difendere.
Questa è una storia di coscienza, responsabilità e di un amore che non ti aspetti.
