Parcheggiai lauto davanti allufficio poco dopo le nove di sera e già mi chiedevo perché la macchina di mio marito fosse ancora lì, visto che mi aveva scritto unora prima che era diretto a casa.
Prima vidi la sua macchina. Poi vidi lui. Solo dopo mi accorsi della donna accanto a lui.
Rimasi ferma vicino alla mia vettura, li osservavo mentre stavano accanto al bagagliaio aperto, e lui teneva in mano una piccola busta regalo. Lei rideva nervosamente, come avesse fatto qualcosa di sbagliato, mentre lui sembrava già cercare scuse ancor prima di rendersi conto che ero arrivata.
Feci due passi verso di loro.
Curioso dissi con voce calma. Pensavo fossi già rientrato.
Si voltò bruscamente. Negli occhi, per una frazione di secondo, si accese quello sguardo tipico di chi viene colto di sorpresa.
La donna accanto a lui restò paralizzata.
Che ci fai qui? mi domandò.
Sorrisi piano.
Questo è il mio ufficio. Piuttosto, mi spiegate cosa ci fate voi?
La donna mi guardò confusa, poi fissò lui. Era evidente che non sapeva chi fossi.
Io cominciò lei. Io pensavo che
Lui la interruppe:
È una collega.
Collega.
Quella parola suonava così vuota che mi scappò quasi da ridere. Guardai la busta che stringeva.
Una collega a cui porti regali di sera, nel parcheggio?
La donna abbassò lentamente la mano dal bagagliaio.
Forse è meglio che me ne vada.
No risposi , penso che dovresti restare.
Lui fece un passo verso di me.
Possiamo parlarne a casa.
No. Scossi la testa. Ne parliamo qui.
Il vento agitava le pozzanghere sullasfalto, le luci del parcheggio si riflettevano nellacqua. In quel momento, tutto sembrava stranamente tranquillo.
Da quanto va avanti? chiesi.
Lui non rispose.
La donna ci guardava, incerta. Poi improvvisamente disse:
Mi aveva detto che vi siete lasciati.
Crollò il silenzio.
Lo fissai dritto negli occhi.
Lasciati?
Si passò una mano tra i capelli.
Non è facile da spiegare
Invece è tutto molto semplice replicai sottovoce.
La donna diventò pallida.
Non ne avevo idea
Ti credo risposi sinceramente.
E lo pensavo davvero. Il modo in cui lo guardava era lo stesso di come lo guardavo io anni fa: con fiducia cieca.
Mi ha detto che era finita tra voi sussurrò lei.
Mi rivolsi a lui.
Quindi mi hai già cancellata dalla tua vita?
Sospirò, abbassando lo sguardo.
Non volevo che andasse così.
Eppure, così è andata risposi.
Lei strinse la busta con forza.
Adesso vado.
No, resta insistetti. Penso che tu debba sapere una cosa.
La guardai negli occhi.
Non siamo separati. Siamo sposati da otto anni. Fino a stasera, tornava sempre a casa.
Il volto di lei cambiò completamente. Posò lentamente la busta sul cofano della macchina.
Ma tu avevi detto
So cosa ho detto la interruppe lui.
Ma ormai era tardi.
Lei fece un passo indietro.
Allora io sono?
Stata ingannata dissi con calma.
Lo fissò come si guarda uno sconosciuto.
Non voglio avere più nulla a che fare con questa storia.
Si voltò e si avviò verso la sua auto.
Lui provò a fermarla.
Aspetta.
No, aspetta tu rispose lei.
In pochi istanti la sua macchina era già uscita dal parcheggio.
Rimanemmo soli.
Mi guardò.
Possiamo aggiustare tutto, Giulia.
Frase più triste non esiste, quando la realtà è ormai davanti agli occhi.
Scossi la testa.
Alcune cose non si aggiustano.
Fece un altro passo.
Non voglio perderti.
Guardai la sua macchina, la busta regalo, il parcheggio ormai vuoto.
Penso che ormai tu mi abbia già persa.
Presi la busta e gliela misi in mano, poi mi girai verso la mia auto.
Mentre la aprivo, disse sottovoce dietro di me:
Allora è davvero finita?
Mi fermai un attimo.
Poi mi voltai.
No. Questo è il momento in cui finalmente vedo la verità.
Salii in macchina e mi allontanai.
Ora mi chiedo una cosa: se fossi arrivata al parcheggio cinque minuti dopo, sarei ancora vissuta in una menzogna chiamata matrimonio?
A volte la verità, per quanto dolorosa, è ciò che ci libera davvero. Meglio affrontarla che vivere una vita fondata sulle bugie.
