Provengo da una famiglia numerosa: mio padre, mia madre, mio fratello maggiore, due sorelle e io. Vivevamo in un ampio appartamento con tre camere nel cuore di Firenze, mentre papà aveva costruito una villa spaziosa sulle colline toscane. Eppure, non siamo mai stati ciò che si potrebbe chiamare una famiglia unita. I figli, soprattutto le figlie, erano costantemente in conflitto tra loro, litigi quotidiani che intossicavano laria di casa.
Col tempo, le cose sono cambiate poco: i rapporti sono rimasti freddi, sempre più tesi e impregnati di quello strano senso di distanza. Il primo ad allontanarsi è stato mio fratello, Leonardo. Dopo il servizio militare, si è sposato ed è diventato un uomo rispettato, seppure molto condizionato dalla moglie, Clara, che, stranamente, aveva una palese antipatia per la nostra famiglia. Hanno avuto una figlia e i nostri genitori cercavano in tutti i modi di vedere la loro nipotina. Ma ogni visita era tesa, resa amara dallostilità di Clara, finché, sette anni fa, le visite si sono interrotte del tutto.
La mia sorella maggiore, Alessandra, al primo anno alluniversità a Bologna, si innamorò perdutamente di un attore. Sospese gli studi per seguirlo di teatro in teatro, spostandosi a Torino, Genova, Verona, dovunque lui avesse una tournée. Dopo tre anni, litigarono furiosamente: lui la lasciò sola in una città che non conosceva. I nostri genitori si offrirono di darle una mano, ma lorgoglio di Alessandra glielo impedì. Ha vissuto per un po in ostelli e piccoli appartamenti condivisi, poi ci disse di essersi sposata. Non so nientaltro del suo nuovo marito, non la vedo da una decina danni da quellultima visita in cui ci sembrava ancora in fuga da qualcosa.
La seconda sorella, Sofia, è sempre stata il centro dellattenzione in famiglia. Era bellissima, con capelli scuri come la notte e occhi profondi, ogni volta che entrava in una stanza tutti si giravano a guardarla. Non brillava nello studio, ma sembrava avere un solo principio: Il valore di una persona si misura dal portafoglio che ha in tasca. Appena finito il liceo classico, ha iniziato una relazione con il figlio di un noto imprenditore fiorentino. Quando lazienda della famiglia è fallita, senza esitazione si è avvicinata a un altro uomo, uno degli amici più ricchi del suo ex. Ora vivono insieme da cinque anni nella periferia elegante di Milano e hanno un figlio.
Quanto a me, la mia esistenza è stata tuttaltro che serena. Dopo la laurea, mi sono sposata con Andrea, un uomo che amavo profondamente. Abbiamo avuto una bellissima bambina, Giulia, ma ben presto mio marito è precipitato nellabisso dellalcol e il nostro matrimonio si è sgretolato. Ho ottenuto il divorzio mentre i nostri genitori, contemporaneamente, affrontavano seri problemi di salute. Per anni mi sono divisa tra la cura di mamma e papà e le responsabilità verso mia figlia. I miei fratelli, purtroppo, non hanno mai offerto aiuto, pur essendo sempre pronti a reclamare la loro parte di eredità. Papà mi affidò la villa in campagna molto tempo fa, ma credo sia giusto che io erediti anche lappartamento di famiglia. Questa convinzione è forse uno dei pochi legami che ancora tengo stretti, in una famiglia che assomiglia ormai più a un ricordo che a un rifugio.
