Era il sogno mio e di mio marito vivere vicino al mare. Abbiamo camminato verso di lui per dieci anni lunghi e confusi, cercando di raccogliere euro, senza cercare un obiettivo preciso: niente appartamenti lussuosi, bastava solo un normale appartamento con due o tre stanze. Lidea dellarredamento non ci preoccupava: volevamo solo sentire la salsedine dalla finestra.
E adesso, il sogno si è materializzato. Certo, io e mio marito avevamo ancora mutui da pagare, ma lobiettivo era stato raggiunto. Il mare, il nostro appartamento a due passi dalla riva tutto ciò che desideravamo.
I primi due mesi, sospirando, abbiamo assaporato la libertà, rilassati come pesci appena usciti dalla rete. Poi è arrivata mia madre in visita. Guardando il nostro nido, ha chiesto un mazzo di chiavi, così, per amicizia, così posso entrare senza problemi, senza preavvisi!. Io e mio marito non potevamo immaginare che quelle chiavi si sarebbero moltiplicate come biscotti durante la festa di Carnevale.
Una mattina, mentre ancora dormivamo nel letto, abbiamo sentito la serratura girare e dei colpi alla porta. Mio marito, senza grande entusiasmo, pensando fosse la cara mamma, si è vestito in fretta e si è trovato davanti nel corridoio una famiglia con due bambini. Quando mi sono aggiunta al rito di benvenuto, ho capito che erano i parenti di mia cugina.
Non sapendo cosa fare, abbiamo finto una gioia surreale per lincontro improvviso. La cugina, tranquilla, ha spiegato che aveva duplicato le chiavi dalla copia di mia madre, e mia madre aveva detto loro che saremmo stati felici di accoglierli, come se fossimo un hotel!
Questi turisti sono rimasti da noi una settimana. Avevano portato cibo dal paese, quindi il problema del pranzo era marginale. Ma la presenza, vacanziera e allegra, di una famiglia estranea nel nostro appartamento non portava ottimismo a me e mio marito.
Dopo aver salutato serenamente i parenti, ho telefonato a mia madre, chiedendo di evitare altre sorprese del genere in futuro. Lei si è meravigliata della mia tensione, sostenendo che non era successo nulla di grave e che i cugini erano tanto felici della nostra ospitalità, aspettando ancora soggiorni gratuiti a mare durante lestate.
Poi sono arrivati altri parenti, quasi come invasori guidati da mia madre. Zii, zie, nipoti e altri vicini sono comparsi in appartamento come funghi dopo la pioggia. Spesso si creava un caos: venivano più visitatori insieme, si abbracciavano felici e recitavano:
Ma dove potevamo incontrarci se non a casa di Ginevra!
Ginevra (io), però, non era nemmeno considerata, né mio marito, i veri proprietari: una presenza invisibile tra gli ospiti, come statue di sale in una sagra.
Dopo due stagioni di queste visite, ho chiesto a mia madre di restituirci le chiavi. Lei si è offesa profondamente, accusandomi di snobismo e di fuga dalla famiglia. Ho raccontato laccaduto a mio marito, che mi ha abbracciato e mi ha detto:
Capisci che ormai ci sono così tante chiavi che il mazzo di tua madre non risolve nulla. Se non ti arrabbi, domani avremo una porta nuova, con serratura nuova.
Non mi sono arrabbiata e, una settimana dopo, abbiamo assistito, silenziosi come gatti, al tentativo di aprire la nostra nuova porta con vecchie chiavi da parte dei soliti extraterrestri. Poi sono arrivati messaggi e chiamate sul cellulare, ma noi non abbiamo risposto; eravamo irremovibili.
La sera ci fu una telefonata scandalosa con mia madre. Lei urlava indignata: il cugino di terzo grado aveva dovuto passare la notte in stazione, aspettando il treno. Quando le ho chiesto il nome di quellospite indesiderato, ho sentito solo bip… bip…
Dopo ci furono altri due tentativi falliti da parte di parenti di possedere il nostro appartamento. La nuova porta ha resistito, ed io e mio marito abbiamo finalmente capito: questo è davvero il nostro regno, non una piazza pubblica.
Ora mia madre non viene più, solidale con i parenti delusi. Cerco di mantenere buoni rapporti con lei, ma non ho intenzione di lasciare che altri invadano la mia casa. Questo è il nostro territorio, conquistato con fatica.
Per qualche strano motivo, nessuno dei miei parenti ha pensato di seguire il nostro esempio e comprarsi una casa al mare. Ma per venire a trovare una casa già pronta, tutti sono stati, a differenza di noi, estremamente contenti, come in una festa di Ferragosto sognata a occhi aperti.
