Senza anima
Claudia Vespucci tornò a casa al crepuscolo.
Era appena stata dal parrucchiere nonostante i suoi 68 anni compiuti da poco, si concedeva regolarmente il piacere di rinnovarsi: un taglio, una manicure, piccoli riti che le ridonavano energia e buonumore.
Claudina, mentre eri fuori è venuta a cercarti una parente.
Ho detto che saresti tornata più tardi.
Ha promesso di passare di nuovo, le comunicò il marito, Yuri.
Una parente?
Di parenti ormai non me ne è rimasto nessuno.
Sarà qualche cugina di ottavo grado…
verrà a chiedere qualcosa.
Dovevi dirle che ero partita per il Sud America, sbuffò Claudia.
Ma dai, perché mentire?
Mi pare che sia davvero una parente, alta, distinta…
ricorda tua madre, che Dio labbia in gloria.
Non mi sembra sia venuta a supplicare, è una donna raffinata, vestita in modo impeccabile, cercò di tranquillizzarla Yuri.
Dopo circa quaranta minuti, la parente suonò alla porta.
Claudia la fece entrare.
Assomigliava davvero a sua madre defunta: cappotto elegante, stivali di pelle, guanti morbidi, orecchini con diamanti minuscoli.
Su queste cose, Claudia era esperta.
La invitò subito a sedersi al tavolo già apparecchiato.
Presentiamoci, se siamo parenti.
Io sono Claudia, possiamo evitare il formalismo del cognome, vedo che abbiamo quasi la stessa età.
Questo è mio marito, Yuri.
Tu da che ramo della famiglia arrivi?
chiese Claudia.
La donna arrossì leggermente, sembrava impacciata: Mi chiamo Giulia…
Giulia Vianello.
In realtà tra noi cè poca differenza detà.
Ho compiuto 50 anni il 12 giugno.
Una data che forse ti dice qualcosa?
Claudia sbiancò.
Vedo che hai capito.
Sì, sono tua figlia.
Non ti agitare, non sono qui a chiederti nulla.
Ho solo voluto vedere con i miei occhi mia madre.
Ho vissuto tutta la vita senza sapere, senza mai riuscire a capire perché mia madre non mi amasse.
Lei ormai non cè più da otto anni.
Perché mha sempre amato soltanto papà?
Lui è morto da poco, solo due mesi fa.
Poco prima di morire mi ha raccontato tutto di te.
Mi ha chiesto di perdonarlo, se ne fossi capace, spiegò Giulia, emozionata.
Non capisco niente!
Hai una figlia?
mormorò il marito, sconvolto.
A quanto pare sì.
Ti spiegherò tutto dopo, replicò Claudia.
Allora sei mia figlia?
Benissimo!
Mi hai vista?
Se pensi che mi pentirò o chiederò perdono, scordatelo.
Io non ho colpe, rispose Claudia a Giulia, Spero che tuo padre ti abbia raccontato tutto.
Se pensi di risvegliare in me un sentimento materno, neanche per sogno!
Scusami.
Posso venire di nuovo a trovarti?
Vivo qui vicino, nel sobborgo.
Abbiamo una grande casa a due piani, puoi venire con tuo marito.
Ti abituerai allidea che esisto.
Ho portato le foto di tuo nipote e della tua pronipote, vuoi vederle?
chiese Giulia timidamente.
No.
Non voglio.
Non venire più.
Dimentica che esisto.
Addio, rispose Claudia, secca.
Yuri chiamò un taxi per Giulia e la accompagnò fuori.
Quando tornò in casa, Claudia aveva già sparecchiato e guardava la televisione senza emozione.
Che forza hai!
Sembri fatta di granito.
Comandare eserciti sarebbe il tuo mestiere.
Possibile che tu non abbia cuore?
Lho sempre sospettato, ma non mi aspettavo che fossi così spietata, le disse Yuri.
Ci siamo conosciuti quando avevo ventotto anni, vero?
Ecco, caro, il cuore me lhanno tolto molto prima di allora.
Ero una ragazzina di paese, sognavo solo la città.
Studiavo come una dannata, sono stata lunica della classe a entrare in università.
Avevo diciassette anni quando ho conosciuto Volodia.
Lamavo follemente.
Era più grande di dodici anni, ma non mi importava.
Con lui la mia vita povera sembrava una favola.
La borsa di studio bastava per nulla.
Avevo sempre fame, perciò accettavo con entusiasmo gli inviti di Volodia al bar, a mangiare un gelato.
Non mi prometteva nulla, ma io ero certa: con tutto quel sentimento, ci saremmo sposati.
Una sera mi invitò alla villa fuori città, accettai senza esitazione.
Pensavo che dopo quella notte sarebbe stato mio per sempre.
Gli incontri alla villa divennero regolari.
Presto divenne chiaro che sarei diventata madre.
Glielo dissi.
Era felice.
Sapendo che presto sarebbe stato evidente, gli chiesi: quando ci sposiamo?
Avevo già compiuto diciotto anni, si poteva presentare la domanda.
Ti ho forse mai promesso di sposarti?
replicò Volodia.
Non lho promesso e non lo farò.
Anzi, sono già sposato continuò tranquillo.
E il bambino?
E io?
Sei giovane, in salute.
Potresti essere una statua con il remo in mano.
Prendi un congedo accademico dal tuo ateneo.
Finché non si vedrà, studia.
Poi vieni a stare da me e mia moglie.
Noi non riusciamo ad avere figli, forse perché lei è molto più grande.
Quando nascerà, il bambino lo prenderemo noi.
Come faremo le pratiche, non sono affari tuoi.
Sono giovane, ma non sono lultimo della giunta comunale.
Mia moglie è primario allospedale.
Non ti preoccupare.
Dopo il parto ti riposi, poi ritorni in università.
Ti daremo pure dei soldi.
Allepoca nessuno parlava di maternità surrogata.
Credo di essere stata lunica.
Cosa potevo fare?
Tornare in paese e gettare la famiglia nella vergogna?
Fino al parto ho vissuto nella loro villa.
La moglie di Volodia non veniva mai da me, forse mi temeva.
Ho partorito in casa, hanno chiamato una ostetrica, tutto perfetto.
Non ho allattato la bambina, lhanno portata via subito.
Non lho mai più vista.
Una settimana dopo mi hanno gentilmente accompagnata fuori.
Volodia mi diede dei soldi.
Sono tornata alluniversità.
Poi ho lavorato in fabbrica.
Mi hanno dato una stanza nel dormitorio per famiglie.
Ho iniziato come operaia, poi come caposquadra.
Amici ne avevo tanti, ma nessuno mi ha chiesto di sposarlo, finché non sei arrivato tu.
Avevo già ventotto anni.
Con te la vita è andata bene: tre auto cambiate, casa sempre piena, la villa tenuta come un gioiello.
Ogni anno in vacanza.
La fabbrica è sopravvissuta, perché produciamo strumenti per trattori che non si trovano altrove.
La fabbrica è ancora circondata da fili spinati e torrette.
La pensione agevolata è arrivata.
Abbiamo tutto.
Niente figli, ed è meglio così.
Quando vedo i bambini doggi concluse Claudia, amara.
Non abbiamo vissuto bene.
Ti ho sempre amata, ho provato a scaldare il tuo cuore, ma non sono mai riuscito.
Va bene, niente figli, ma tu non hai mai amato nemmeno un gattino o un cane.
Mia sorella aveva chiesto aiuto per sua figlia, tu nemmeno una settimana hai aperto la casa.
Oggi tua figlia è venuta da te.
Tua figlia!
Il tuo sangue e tu Dio mio, se fossimo più giovani chiederei il divorzio, ormai è tardi.
Con te è solo freddo, ribatté Yuri, profondamente ferito.
Claudia provò paura; il marito non le aveva mai parlato così.
Questa figlia, venuta dal nulla, aveva stravolto la sua quiete.
Yuri si trasferì definitivamente alla villa.
Negli ultimi anni ha vissuto lì.
Ha tre cani, tutti trovati abbandonati, e chissà quanti gatti.
In casa non viene quasi mai.
Claudia sa che frequenta Giulia, sua figlia, conosce tutti lì, adora sua pronipote.
Sempre stato poco di buono, pochettino lo resta.
Che viva come vuole, pensa Claudia.
Non ha mai sentito il desiderio di conoscere meglio sua figlia, il nipote, la pronipote.
Viaggia da sola al mare.
Si riposa, si ritempra e si sente meravigliosamente bene.
